福建某县的清晨，薄雾还未散尽，肥娟小吃店的木门已“吱呀”推开。老板娘肥娟系着蓝布围裙，将一筐刚泡发的兴化米粉搬上灶台。这米粉细如发丝，色泽微黄，是莆田黄石镇的特产，需用上等黄尖米经九道工序制成，久煮不烂，入口爽滑。隔壁阿公拄着拐杖驻足：“阿娟啊，今天炒米粉加什么料？”“虾仁、瘦肉、包菜，还有后山摘的蒜苗！”肥娟笑着应答，铁锅里的热油已“滋啦”作响，炒出的香气引得早起的路人直咽口水。
兴化米粉：千年传承的匠心密码
兴化米粉是福建莆田的“灵魂主食”，其历史可追溯至宋代。相传北宋年间，莆田渔民为节省时间，将大米磨浆蒸熟后压成细丝，晒干贮藏，出海时只需用热水一烫，搭配鱼虾即可食用。肥娟的米粉配方传承自祖母：选用黄石镇西洪村的黄尖米，浸泡六小时后磨成米浆，蒸煮成米团，再经特制压榨机挤压成丝。正宗兴化米粉细至1毫米，久煮不碎，炒制时需大火快翻，方能保持根根分明。“这米粉啊，是莆田人的‘命根子’。”肥娟边炒边说，“从前渔民靠它活命，现在成了游子思乡的味道。”
肥娟与米粉：一碗炒粉里的讲究
肥娟炒米粉的秘诀藏在细节里。她坚持用本地猪油，“香而不腻，比植物油有滋味”；虾仁要选连江海域的，个头大、肉质弹；瘦肉需用生粉腌制，“炒出来才嫩滑”；就连蒜苗也要掐头去尾，“只留最嫩的部分”。炒制时，她先爆香虾仁和瘦肉，再下包菜丝翻炒至微软，最后倒入米粉，淋上鱼露和少许白糖，用筷子快速翻拌。“米粉不能炒太久，否则会断成碎渣。”她边说边颠锅，金黄的米粉裹着红亮的虾仁和翠绿的蒜苗，引得排队的食客直夸：“这手艺，比大酒店还金贵！”
小店里的温情：食客即家人
肥娟小吃的顾客多是附近的居民。退休教师陈伯每天雷打不动来吃炒米粉，总要多加一勺辣椒酱；“上班族”小林常打包米粉当午餐，说“比外卖有温度”；就连放学的小学生，也会攥着零花钱挤在柜台前：“阿姨，我要小份炒粉，多放虾仁！”肥娟记得每位熟客的口味：陈伯不吃葱，小林爱加蛋，孩子们要软烂的米粉……她常说：“开小吃店，卖的是粉，暖的是心。”有次暴雨天，一位拾荒老人躲在店门口，肥娟二话不说端出一碗热米粉：“大爷，趁热吃，不收钱。”老人含着泪吃完，第二天送来一篮自己种的青菜，肥娟却偷偷塞回二十块钱。
烟火气里的传承：从厨房到文化
肥娟的米粉不仅是美食，更是闽南饮食文化的活化石。店里的墙上挂着老照片：渔民在海上晾晒米粉，阿嬷在灶台前炒粉，孩子们捧着碗蹲在门槛上吃……“我奶奶说，米粉是渔民的发明。”
肥娟指着照片解释，“过去出海时间长，渔民把米压成丝，既省燃料又管饱。”如今，她将传统与创新结合，推出“海鲜炒粉”“素食炒粉”等新口味，还教游客用荷叶包米粉，体验“古早味”的仪式感。每逢元宵节，她还会做“大插粉”——用十二种配料熬成高汤，煮出的米粉鲜香浓郁，被食客称为“全县第一粉”。
流量与初心：小店的坚守与蜕变
2025年初，肥娟小吃因一段“炒米粉”视频意外走红。网友被金黄的米粉、丰富的配料吸引，纷纷留言：“这粉看着就香！”“求地址，我要去打卡！”面对突如其来的流量，肥娟却很淡定：“红不红不重要，粉好吃才是根本。”她拒绝商业合作，坚持“小份8元，大份12元”的亲民价；客流量暴增时，她贴出告示：“周末休店，调整状态。”有食客不理解，她笑着回答：“粉要慢慢炒，生活也要慢慢过。”如今，小店成了县里的“美食地标”，外地游客慕名而来，本地人则把这里当作“第二厨房”。
一碗米粉，半城烟火
傍晚时分，夕阳将小店染成暖金色，肥娟站在灶台前翻炒米粉，丈夫在旁打包外卖，食客们围坐长桌，聊着家长里短。这一锅锅米粉，不仅是福建的风味符号，更承载着普通人对生活的热爱——用最朴素的食材，做出最温暖的味道，让每一个平凡的日子，都因一碗粉而熠熠生辉。正如肥娟常说的：“米粉会断，但人情不会断。”在这家小店里，每一根米粉都串起了人与人之间的温情，让烟火气里的福建，多了几分动人的柔情。
微信扫一扫，打赏作者吧～
