福建某县的清晨，总被一阵清脆的“咔嚓”声唤醒。青石板巷尽头，肥娟小吃店的木门“吱呀”一声推开，老板娘肥娟端着竹匾走出，匾里堆着金黄圆润的光饼，表面还沾着星星点点的白芝麻。晨风拂过，饼香混着麦香飘散，引得早起的阿公阿嬷驻足：“肥娟啊，今儿的光饼烤得够火候！”
这家藏在巷弄深处的店铺，没有霓虹招牌，却因一道传承百年的光饼，成了县城人心中“家的味道”。从孩童到老者，从本地居民到远方游子，总有人循着这股酥香而来，只为咬一口那外脆内软、咸香适中的闽东古早味。
光饼：刻在闽人骨血里的“战争记忆”
光饼的起源，藏着一段烽火往事。明嘉靖年间，戚继光率军入闽抗倭，百姓为解决军粮难题，将面粉、盐、水简单调和，中间戳洞穿绳，烤成便于携带的干粮。因形似满月，又带“光明”之意，得名“光饼”。
“我阿公说，以前打仗时，一块光饼能撑三天。”肥娟边揉面边说。她手中的面团经过8小时老面发酵，揉至光滑有弹性，再揪成小剂子，用木槌轻轻压扁，拇指在中心戳出小孔——这一步需精准：孔大则易焦，孔小则内芯不熟。最后，饼坯刷上糖水，撒满芝麻，贴入炭火烤炉，瞬间腾起阵阵麦香。
肥娟的“倔强”：古法烤炉与现代电烤的较量
在“效率至上”的时代，肥娟却坚持用炭火烤炉。“电烤的饼皮薄而脆，但少了炭火赋予的烟火气。”她掀开炉盖，热浪裹着焦香扑面而来，饼面已泛起琥珀色的斑纹，“你看这‘虎皮纹’，是炭灰轻轻拂过留下的印记，电烤可出不来。”
烤光饼是门技术活：炉温需保持在220℃左右，每3分钟翻面一次，全程靠经验判断火候。肥娟的双手布满烫伤疤痕，却能精准感知饼坯的细微变化：“饼边微微翘起，表面冒小泡，这时候出炉最完美。”她用长柄铁铲铲起光饼，“咔嚓”一声掰开，内里呈蜂窝状，松软中带着麦香，引得围观的孩子直咽口水。
食客百态：一块光饼里的乡愁与温情
午后的阳光透过木窗，洒在光饼堆上。穿校服的少年咬着光饼跑过，饼屑簌簌落在书包带；老茶客们围坐桌前，就着浓茶啃光饼，聊着“当年在福州读书，一学期省下的钱全买了光饼”的往事；更有归国华侨，一下飞机便直奔店里，用不太流利的闽南语说：“在国外最想的就是这口，比法棍还香！”
最动人的是冬日场景：肥娟将烤好的光饼用棉布裹着，递给环卫工人。“天冷，趁热吃。”她总这么说。工人们捧着光饼，哈着白气，粗糙的手与金黄的饼形成鲜明对比——这酥脆，不仅是食物，更是寒冬里最温暖的慰藉。
破圈与坚守：短视频时代的“光饼复兴”
2025年春，肥娟的抖音账号因一条“光饼制作全记录”视频爆火。视频里，她哼着闽东小调，将面团甩成薄饼的动作如行云流水，炭火映红了她鬓角的白发。网友们惊叹：“原来光饼不是‘光秃秃的饼’，而是有故事的文物！”“求开网店，我要让全国人民尝到！”
面对蜂拥而至的订单，肥娟却拒绝了工业化生产。“机器压的饼没有‘呼吸感’，炭火烤的才有灵魂。”她坚持每天现烤200个，多一个也不做。有品牌方想合作开发“光饼零食”，她摇头：“光饼就该是热的、脆的，冷掉的味道，不是我想传承的。”
文化传承：从灶台到课堂的“活教材”
在肥娟看来，光饼是“会走路的非遗”。她与县文化馆合作，开设“光饼制作体验课”，孩子们围着她学揉面、戳孔、贴饼，笑声与“咔嚓”声交织。“以前觉得光饼就是零食，现在才知道它和戚继光有关。”小学生小林举着烤焦的光饼，脸上却满是自豪。
更让她欣慰的是，儿子阿强辞去城里的工作，回乡学做光饼。“妈，我想把光饼做成文创产品，比如印上闽东风景的包装盒。”阿强翻着设计图说。肥娟笑了：“行，但记住，饼的味道不能变。”
尾声：酥香未散，薪火永续
暮色四合时，肥娟小吃店的炭炉依然红着。最后一批光饼出炉，金黄的饼皮在余晖中泛着光泽。食客们捧着纸袋，或蹲在路边，或倚着墙根，咬下时发出满足的轻叹。
这座福建小城的烟火气，就藏在这酥脆与松软的交织里，藏在肥娟布满老茧却依然灵巧的双手中，藏在每一个因一口光饼而眼眶发热的瞬间。或许，这就是传统小吃最动人的力量——它不仅填饱肚子，更让漂泊的灵魂，找到回家的路；让千年的文化，在“咔嚓”声中，代代相传。
微信扫一扫，打赏作者吧～
