福建某县的清晨总裹着薄雾，青石板路被露水润得发亮。转角处的肥娟小吃店已飘出袅袅蒸汽，竹制蒸笼层层叠叠码在灶上，水汽从笼盖边缘溢出，在晨光里织成一片朦胧的纱。肥娟系着靛蓝布围裙，正将一盘盘包好的蒸饺端上蒸笼，饺皮透着淡淡的米白色，隐约可见内里红绿相间的馅料——那是今早刚剁的猪肉与荠菜，混着虾仁的鲜香，勾得路过行人忍不住驻足。
“阿妹，来两笼蒸饺，配碗花生汤！”穿蓝布衫的老伯掀帘进门，话音未落，肥娟已掀开一笼，热气裹着麦香扑面而来。她用竹夹夹起蒸饺，轻轻摆进粗瓷盘里，饺皮薄如蝉翼，透出内里粉嫩的肉馅，蘸碟里是自家酿的米醋与辣椒油，红亮亮的，像极了小城初醒的朝霞。
蒸饺的千年脉络：从宫廷到市井的烟火传承
福建蒸饺的历史，可追溯至唐宋。据《闽中记》记载，唐代福州便有“水晶饺”的记载，以澄面为皮，包入海鲜馅，蒸制后透如水晶，是贵族宴席上的珍馐；至宋代，随着中原移民南迁，小麦种植普及，蒸饺逐渐走入寻常百姓家，馅料也从单一的海鲜扩展至猪肉、蔬菜，成为闽地人最爱的“快手早餐”。
肥娟的蒸饺，承袭了最传统的制法：面粉需选当地冬小麦，加温水揉至“三光”（面光、手光、盆光），醒发两小时后擀成薄如纸的圆皮；馅料则用三分肥七分瘦的猪肉，手工剁至黏稠，拌入荠菜、虾仁、香菇，加盐、糖、胡椒粉调味，最后淋一勺猪油提香。“机器绞的肉没嚼劲，荠菜得现摘才嫩。”肥娟边包边说，手指翻飞间，一个元宝状的蒸饺已成型，褶子细密如花边，透着手工的温度。
皮薄如纸的秘密：手工擀皮与火候的黄金法则
“蒸饺的魂，在皮。”肥娟掀开蒸笼，用筷子轻戳饺皮，皮子微微回弹，却不见破损。她解释道：“面要和得软，醒得透，擀皮时要边擀边转，中间厚边缘薄，这样蒸出来才不破皮。”说着，她拿起一张擀好的饺皮对着阳光，光线透过薄皮，在案板上投下淡淡的光晕，“你看，得能透出手指影才算合格。”
蒸制亦有讲究。肥娟用竹制蒸笼，而非金属笼屉：“竹子吸水，蒸出来的饺皮不黏。”水沸后上笼，大火蒸六分钟，关火后焖一分钟再揭盖——“急火会破皮，焖久了皮会塌。”她掀开笼盖的瞬间，蒸汽裹着馅香涌出，饺皮晶莹剔透，像裹着一层薄纱，咬一口，汤汁在嘴里迸开，鲜得人眉毛都要掉下来。
市井百态：一笼蒸饺里的温情江湖
中午时分，小吃店挤满了人。穿校服的男孩蹲在门口啃蒸饺，辣得直哈气却不肯停；外卖小哥老陈把电动车往墙根一靠，就着蒸饺喝光一碗豆腐汤；连路过的游客都被香气吸引，举着手机拍视频：“这饺皮薄得能看见馅，比我老家厚实的大饺子精致多了！”
“肥娟啊，给我打包十笼，我闺女在深圳上班，总念叨你家的蒸饺。”王婶掏出现金，肥娟却摆手：“婶子，现在都用手机支付了，我教您扫这个码。”说着，她帮王婶调好视频通话，镜头里，远在深圳的女孩对着蒸饺直咽口水：“妈，等我周末回去，还要吃肥娟姨做的蒸饺配酸辣汤！”
创新与坚守：老味道的新花样
“年轻人爱尝鲜，咱也得跟上。”肥娟擦着案板说。去年，她推出“彩虹蒸饺”——在面粉里加入紫薯汁、菠菜汁，包出的饺子像彩虹般绚丽；又研制了“低卡蒸饺”，用鸡胸肉替代猪肉，搭配玉米、胡萝卜，深受健身爱好者喜爱。
但有些传统，她始终坚守。比如坚持手工擀皮，哪怕徒弟抱怨“费时”；比如拒绝使用预制馅料，哪怕“现剁馅麻烦”。“手艺人的良心，就在这一擀一包里。”她说。如今，她的抖音账号里，蒸饺制作视频下常有人留言：“这饺皮薄得像艺术品，必须传承！”
非遗微光：蒸饺里的文化密码
作为县级非遗传承人，肥娟常被邀请到学校授课。她带着孩子们揉面、擀皮、包饺子，讲蒸饺的历史，讲唐代文人如何用蒸饺待客，还教他们念闽南童谣：“蒸饺香，皮儿薄，一口咬下汤汁冒。”
“你们看，蒸饺像不像月亮？”她举着饺子示范，“刚包好时像新月，蒸熟后像满月，圆圆满满，团团圆圆。”孩子们睁大眼睛听，有个小女孩举手：“肥娟阿姨，我长大也要开蒸饺店！”肥娟笑了，眼角泛起细纹：“好，阿姨把擀面杖传给你。”
未来可期：一笼蒸饺的星辰大海
傍晚时分，肥娟小吃店的灯光亮起，像一颗温暖的橘灯。老食客们照例点一笼蒸饺、一碗扁肉汤，聊着家长里短。隔壁水果摊的阿婆送来新摘的杨梅，对面书店的老板捎来一袋笋干——都是肥娟多年的老交情。
“肥娟啊，你家蒸饺我吃了三十年。”一位白发老人拄着拐杖说，“从前我爹带我吃，现在我带我孙子吃，这味道，一直没变。”肥娟笑着应：“只要还有人爱吃，我就一直做。”窗外，小城的暮色又起了风，而那一笼笼蒸饺，始终在蒸笼里冒着热气，等着唤醒这座小城的胃与心。
如今，肥娟的女儿在福州开了分店，菜单上依然有“妈妈牌蒸饺”。年轻人用真空包装将蒸饺寄往全国各地，#福建蒸饺挑战#的话题下，网友们晒出各种创意吃法：夹在汉堡里的、配红酒的、甚至做成披萨的。但肥娟更爱守在老店，看阳光穿过木格窗，洒在揉面的案板上，像撒了一把碎金——那是岁月沉淀的烟火，是无论走多远都忘不了的乡愁。
微信扫一扫，打赏作者吧～
