福建永泰县嵩口镇的冬日，总裹着一层化不开的湿冷。当山风卷着细雨掠过青石板巷时，街角“肥娟小吃”的木窗棂下，一尊红泥炭炉正吐着淡蓝的火苗。老板娘肥娟掀开铜锅盖的刹那，乳白的汤底翻滚着枸杞与当归，羊肉的醇香混着草药气息扑面而来，引得几位缩着脖子的食客加快脚步——这方不足二十平的小店，正以一锅传承三代的药膳羊肉炉，为寒冬点燃一把暖融融的火。
山羊与草药的百年对话
嵩口羊肉炉的根，扎在闽中山民的生存智慧里。据《永泰县志》记载，清代道光年间，猎户为抵御深山湿寒，将捕获的野山羊与山间草药同炖，竟发现羊肉温补、草药祛湿的绝妙搭配。肥娟的爷爷曾是镇上“回春堂”的药膳师，他总念叨：“羊要选吃百草的，药要配四时气的，火要守三时辰的。”
如今，肥娟仍沿用祖辈的选材标准：羊必选嵩口本地放养的黑山羊，肉质紧实无膻味；药材须用新鲜当归、枸杞与老姜，皆取自后山草药园。“当归要选三年生的，姜得用带泥的老姜。”她边处理药材边说，刀锋下，姜块被拍裂成不规则的碎块，在阳光下泛着湿润的光泽。
铜锅里的时光炼金术
肥娟的厨房里，六口老铜锅整日轮转。宰杀洗净的羊肉需先以麻油煸至表皮微焦，再与药材、米酒一同入锅。“铜锅导热匀，汤才清亮。”她指着灶台上斑驳的锅身说，“这口锅跟我二十年了，炖出的肉都有股‘老味道’。”
当铜锅置于炭炉上，一场关于味道的“慢修行”便开始了：前两小时大火猛攻，让羊肉的油脂与药材的精华充分交融；转小火后，肥娟会掀开锅盖，用长柄勺撇去浮沫，确保汤色澄澈如玉；最后半小时关火焖焗，让余温将辛香“渗”进肉缝。揭开锅盖时，乳白的汤底裹着羊肉微微颤动，当归与枸杞已熬成半透明的絮状，入口先是一缕清甜，继而泛起药材的回甘。
肥娟的“羊肉炉三重奏”
2023年冬，肥娟小吃推出“羊肉炉定制套餐”，将传统滋味拆解成三重体验：
原味药膳炉是经典款，羊肉酥烂脱骨，汤底清润回甘，配一碗用羊汤煮的线面，暖意从舌尖直抵胃袋；
红焖羊肉炉则迎合重口味食客，加入本地红椒与腐乳，汤汁浓郁如琥珀，食客常戏称“蘸馒头能吃三个”；
最受欢迎的是羊肉炉火锅——将炖好的羊肉与汤底倒入炭炉，涮入本地茼蒿与炸豆皮，最后用汤底煮一锅羊油拌饭，米粒裹着羊油与药材香，连吃两碗才肯罢休。
“阿婶，再来份羊油拌饭！”午后，几位建筑工人挤在店内，肥娟笑着应和，转身从蒸笼里端出羊奶蒸蛋——蛋液与羊奶按1:2调和，蒸至表面平滑如镜，舀一勺送入口中，嫩滑中带着羊奶的醇厚，驱散了连日劳作的疲惫。
食客心中的“暖身地图”
镇东的老中医林伯是肥娟小吃的“活招牌”，他总说：“这锅羊肉炉，比我的药方还养人。”去年腊月，他带着患关节炎的老伴来吃羊，老人连喝一周汤，竟说“膝盖没那么沉了”。而从福州赶来的美食博主阿杰则惊叹：“肥娟的羊肉炉，药材香浓郁却不苦涩，羊肉酥烂却形不散，这种平衡感太难得了！”
更有趣的是，肥娟将食客故事融入菜品：为怕膻的广东游客特制“清甜羊肉炉”，用甘蔗与苹果中和羊味；为素食老人研发“药膳素羊炉”，以豆腐与菌菇模拟羊肉纹理，淋上药材高汤——这道“荤菜素做”的创意菜，竟成了店里的隐藏招牌。
从市井到节庆的升华
2024年冬至，嵩口镇举办首届“羊肉炉文化节”，肥娟小吃被选为“非遗技艺展示点”。活动现场，她带着徒弟现场演示“羊肉炉九步法”：从选羊、配药到控火、调味，每一步都引得观众拍照记录。
更令人惊喜的是，她将羊肉炉与闽南婚俗结合，推出“暖冬喜宴”：主菜“红烛双喜”用羊肉与红枣摆成囍字，寓意“温暖相伴”；甜品“羊奶炖雪燕”则以羊汤为底，加入雪燕与桂花，象征“甜甜蜜蜜”。一位新郎官笑着说：“吃这顿宴席，比喝交杯酒还暖心！”
炉火永续的冬日诗篇
如今，肥娟小吃已成为嵩口镇的“暖身地标”。每当寒潮来袭，店内的炭炉便次第点燃，食客们就着羊肉香与药材气，聊起家长里短。肥娟穿梭其间，时而为孩童擦去嘴角的油渍，时而为老人添一碗热汤，她的围裙上沾着羊油与药材碎，眼角却盛满笑意。
“羊要养得壮，药要配得准，火要守得稳，人心才暖。”她常这样说。在这座被大樟溪环抱的小镇里，一锅羊肉炉的旅程，从山间到餐桌，从古法到新味，最终化作人们舌尖的乡愁，与冬日的炉火一同沉淀成永恒的温暖。
微信扫一扫，打赏作者吧～
