湖北某县的老街深处，青砖墙上爬满藤蔓，晨雾未散时，肥娟小吃店的铁锅已腾起热浪。不足二十平米的店面里，芝麻酱的醇厚与辣椒油的辛香交织成网，将每个踏入门槛的食客裹进一场味觉风暴。店主肥娟系着褪色的蓝布围裙，手持长柄木勺，在铁锅里翻搅着金黄的碱水面，油星溅在围裙上，绽开一朵朵褐色的花。
牛肉热干面是她的招牌。碱水面要选用本地老面坊的定制款，粗细均匀如银丝，筋道得能弹牙。牛肉则取自后腿肉，肥瘦相间，卤制时需加入八角、桂皮、草果等十三味香料，慢火煨足四小时，直到肉质酥烂如泥，却仍能保持一丝嚼劲。
匠心独运的“三重秘技”
肥娟的手艺讲究“三重秘技”：一重面，二重卤，三重拌。碱水面需在沸水中“三沉三浮”，捞起后迅速过凉水，再淋上熟油抖散，根根分明。卤牛肉时，她坚持用老母鸡吊汤，汤色清亮如琥珀，肉香却浓得化不开。
最绝的是拌面功夫。食客点单后，她先在粗瓷碗里舀一勺黑芝麻酱，加入蒜水、酱油、醋、胡椒粉，再撒上一把葱花。面条入碗时，需用长筷挑起三尺高，让每根面条都裹上酱汁，最后码上卤牛肉、酸豆角和辣萝卜丁。肥娟总说：“这面啊，拌得慢了会坨，拌得急了不匀，得像对待孩子一样耐心。”
食客眼中的“舌尖狂欢”
清晨六点，老街的居民便闻香而来。退休教师老周总爱坐在靠窗的位置，点一份牛肉热干面，配一碗蛋酒。他说：“这面啊，面香、肉香、酱香三香合一，辣得人额头冒汗，却停不下筷子。”
外卖小哥阿强是这里的常客。他风风火火地冲进店里，大喊一声：“肥娟姐，老样子！”肥娟便麻利地打包一份面，再塞给他一根油条。阿强边吃边说：“这面啊，辣得痛快，香得入骨，跑一上午单都不饿。”
直播镜头下的“非遗觉醒”
随着短视频的兴起，肥娟的热干面手艺意外走红。直播间里，她一边拌面，一边讲解技巧：“这芝麻酱啊，得用石磨磨，电磨子磨不出那个醇厚。”镜头扫过案板上的食材，卤牛肉泛着红光，酸豆角翠绿欲滴，辣萝卜丁红得透亮。
网友们看得直流口水，纷纷留言：“这手艺该申请非遗！”“肥娟姐，能开个培训班吗？”肥娟笑着回应：“手艺传下去不难，难的是那份心。”她坚持每天凌晨四点起床备料，牛肉必须当天现卤，芝麻酱要用香油调开，绝不用现成的酱包。
危机中的“诚信坚守”
2025年1月，一场突如其来的风波让肥娟小吃店陷入舆论漩涡。一位自称“食品安全检查员”的男子闯入店内，要求直接进入后厨检查。肥娟要求对方出示证件，却被拒绝。这一幕被直播镜头记录下来，引发网友热议。
事后查明，该男子是当地某部门的领导，因央视节目组计划采访肥娟小吃店，他提前来了解情况。肥娟却因此受到惊吓，连夜在视频中澄清：“我们做的是良心生意，食材新鲜，手续齐全，不怕查！”这场风波反而让更多人认识了肥娟的坚守——她的卤牛肉里从未见过添加剂，酸豆角只用井水腌制，连辣椒油都是用本地朝天椒现炸的。
市井烟火中的“人情温度”
肥娟的热干面不仅喂饱了食客的胃，更温暖了人心。寒冬腊月，她会为环卫工人免费加一份面；暴雨天，她会为躲雨的路人递上一杯姜茶。有位孤寡老人常来店里，肥娟总会多塞给他几块牛肉。她说：“做小吃啊，赚的是辛苦钱，暖的是人心。”
学生们也爱来肥娟店里。他们总爱围在拌面台前，看面条在油花中翻滚，听肥娟讲老街的故事。肥娟会笑着逗他们：“好好学习，将来考个好大学，回来帮姐姐拌面！”
未来之路的“匠心传承”
如今，肥娟小吃店已成为老街的一张名片。县文旅局邀请她参加非遗展览，商务局帮她申请了“老字号”认证。肥娟却说：“我就一个拌面的，啥名头不名头的，能把这手艺传下去就行。”
她开始带徒弟，手把手教他们和面、卤肉、调酱。徒弟们问：“师傅，这手艺有啥秘诀？”肥娟总说：“秘诀就是用心。用心选面，用心卤肉，用心拌酱，用心待客。”
夜幕降临时，肥娟小吃店的灯光依然温暖。铁锅里的面条在油花中翻滚，食客们的笑声在老街上空回荡。肥娟知道，这市井烟火里的匠心，终将化作一代人的味觉记忆，永远留在湖北小城的街头巷尾。而那碗香辣过瘾的牛肉热干面，也会像老街的青石板一样，经得起岁月磨砺，守得住人间烟火。
