安徽某县的晨雾还未散尽，肥娟小吃店的木窗已透出暖黄的光。蒸笼腾起的热气裹着米香漫过青石板路，与远处飘来的河鲜鲜香交织成曲。肥娟是店主，亦是皖中饮食江湖的“守味人”。她的小吃店以碱水米糕闻名，米糕裹着现炒的雪里蕻与芝麻碎，竹屉一蒸便透亮如琥珀。食客们总说：“肥娟的手艺，像给米浆施了咒，一口咬下，满嘴都是皖中人的晨光。”
而距此百里的芜湖城，虾籽面的鲜香正随江风漫过青弋江的涟漪。红亮的虾籽膏汤裹着银丝小刀面，汤头清亮却鲜得掉眉，虾籽在齿间迸裂的刹那，仿佛尝到了长江三月的春汛。芜湖人常说：“一碗虾籽面，半部江城史。”这道承载着码头文化与市井烟火的美食，是长江水系与徽菜技艺的联姻。
肥娟小吃的“韧与柔”
肥娟小吃的后厨，藏着皖中饮食的“韧与柔”。每日破晓，肥娟便开始磨米浆，石磨转动间，巢湖畔的粳米化作乳白浆液。她做碱水米糕时，必用松木灰水浸泡米浆，让草木的清香渗入米香。蒸制的火候更需拿捏——火候不足则米糕绵软，过旺则碱香失了清雅。肥娟总说：“蒸米糕的火，要像皖中人的待客之道，热烈却不灼人。”
食客们围坐在店中，看肥娟手持竹屉翻动米糕，蒸汽氤氲间，仿佛看见徽商古道上的挑夫在炊烟中歇脚。有位老顾客曾感慨：“肥娟的米糕，吃起来像在嚼皖中的云，软中带韧，碱里藏柔——那雪里蕻是点睛之笔，像把山野的晨露都裹进了肚里。”
芜湖虾籽面：长江馈赠的鲜香密码
芜湖虾籽面的灵魂，藏在长江青虾的“金砂”里。每年清明后，渔民在江湾支起丁字形孔状虾笼，一笼能收半斤虾子。这些粒径不足两毫米的虾籽，需经“筛、蒸、焙”三重淬炼——竹筛滤去杂质，黄酒蒸去腥气，小火焙出琥珀色。1公斤青虾仅能得50克虾籽，而一碗虾籽面需用10克，方显“鲜得霸道”。
虾籽面的汤底更见功夫。耿福兴老店的师傅凌晨三点便开始熬汤：猪筒骨与老母鸡文火慢炖六小时，汤色如羊脂玉，再投入焙干的虾籽、葱姜与少许白胡椒。面条则是手工小刀面，师傅用竹升压面千次，面条细如发丝却弹牙劲道。食客们常说：“虾籽面的鲜，是长江水与虾籽的私语，是骨头汤与面条的缠绵。”
肥娟与虾籽面：一场跨城的味觉对话
肥娟小吃店的菜单上，有一道“虾籽碱水米糕”颇具巧思。肥娟将芜湖虾籽融入碱水米糕皮，米糕皮裹着现炒的虾籽与荠菜碎，蒸熟后淋上一勺巢湖虾酱。这道菜看似混搭，实则暗藏匠心——米糕皮需用灰水与米浆混合调制，以中和虾籽的咸鲜；虾酱中需加入少许黄山贡菊蜜，以还原虾籽的本味。
这道创新菜让肥娟小吃店声名远扬。一位从芜湖来的食客尝后，拍案叫绝：“这米糕透亮似琉璃，虾籽馅儿鲜得像江风，比我们老家的还地道！”肥娟闻言，只是憨厚一笑：“都是皖中人的手艺，能传下去就是福。”
手艺人的守与变
肥娟小吃店的后墙上，挂着一张泛黄的照片：一位徽州阿婆手持木瓢，将灰水倒入米浆。这是肥娟的祖母，也是她手艺的启蒙者。祖母常说：“做吃食的人，心要正，手要稳。”肥娟将这句话刻在心头，即便生意最火爆时，也坚持每日现磨米浆、现焙虾籽。她的小吃店，成了孩子们放学后的“秘密基地”——常有小学生趴在柜台前，看肥娟揉面、调馅，偶尔还能讨到一块刚出锅的虾籽米糕边角料。
而芜湖的虾籽面江湖，则面临另一种挑战。年轻一代嫌熬汤工序繁琐，多选择购买预制虾籽酱。但仍有老匠人坚持古法，如“耿福兴”的第七代传人王师傅，他每日清晨五点上山挑泉水，只为保证汤头的“清亮透骨，鲜而不浊”。他说：“机器熬的汤，喝起来像兑了水的酱油，没有灵魂。”
皖中风味的未来：手艺与江河的共生
如今，肥娟小吃店已成为安徽某县的网红打卡地。游客们慕名而来，不仅为尝一口软糯米糕，更为感受皖中饮食中的人情味。肥娟常在直播中说：“我们就是普通手艺人，靠手艺吃饭，图个心安。”而芜湖的虾籽面江湖，也在探索新出路。一位大学生返乡创业，将虾籽面与网红奶茶结合，推出“虾籽啵啵面”，在社交媒体上引发热议。
皖中的风味，终究是手艺与江河的共生。肥娟的米糕、芜湖的虾籽面，皆是皖中人用智慧与汗水写就的味觉史诗。它们或许不会登上米其林榜单，却能在每个清晨与黄昏，用一缕米香、一声“嗦面”，唤醒皖中人血脉中的江河记忆。正如肥娟所说：“手艺传下去，江河就有处安放。”
在皖中的街巷深处，肥娟小吃店的蒸汽与芜湖虾籽面的鲜香，正编织着一张无形的网，网住的是游子的胃，更是他们的心。那些被草木灰水浸润的米糕，那些被长江水吻过的虾籽，终将在时光中化作琥珀，封存着皖中人对土地的深情与眷恋。
