清晨五点半，安徽宣州县老城区的青石板路还浮着薄霜，肥娟小吃店的玻璃窗却已透出鹅黄的光。店主肥娟将蜂窝煤炉的通风口拨开，铁锅里的菜籽油发出“滋滋”的欢唱。六张折叠桌支在巷口，蒸笼掀开时白雾裹着麦香漫过骑楼，引得穿校服的少年们踮脚张望。
“阿姨，火鸡面多加辣子！”扎羊角辫的小雨总在放学后帮工，她将现烙的春卷皮在案板上铺开，裹入剁碎的荠菜与虾皮，油锅里翻腾的金黄春卷像一尾尾跃动的鲤鱼。自去年转型小吃店以来，这里成了全城孩子的“秘密基地”——三块钱的炸鸡柳现切现炸，五毛钱的酸梅汤用山泉水熬煮，最妙的是那碗撒着碎花生的豆腐脑，咸甜两味任选，像极了宣州人包容的性子。
水阳江畔的馈赠：三宝的千年传奇
若说肥娟小吃是市井的烟火，那水阳三宝便是江畔的史诗。驱车向北四十里，水阳镇的清晨总伴着鸭群入水的喧闹。这座千年古镇位于长江中下游南岸，金宝圩内沟渠纵横，蟹苗养殖池在晨光中泛着银鳞。
在德明食品厂的晒场上，钱德明正检查着晾晒的鸭脚包。这些琥珀色的“工艺品”需用七日制成：鸭脚去骨后裹入腌制鸭心，外缠鸭肠在风中轻舞，最后裹上秘制酱料晾晒。隔壁作坊里，曹家喜老人守着三十口酱缸，发酵两年的大豆酱泛着琥珀光泽——这是水阳干子的灵魂。他总说：“做干子如做人，急不得。”从选豆到点卤，十八道工序皆需手作，制成的干子切面如玉，嚼之无渣。
南北食趣的交响：小吃与卤味的共舞
正午时分，肥娟小吃店的折叠桌摆到了骑楼下。南京游客举着手机直播：“家人们，这鸭脚包配火鸡面绝了！”镜头里，蒸熟的鸭脚包裹着鸭心与鸭肠，入口筋道生津，咸香中透出淡淡酒香。原来肥娟将鸭脚包改刀，与现炸的鸡柳同盘，辣油与卤香在舌尖碰撞，惹得隔壁桌老人直笑：“丫头会玩，这搭配倒像咱宣州人的性子，外刚内柔。”
常客老张却有新发现：“肥娟，用干子熬汤底，保准火！”果然，当水阳干子在红油里翻滚，蜂窝状的孔隙吸饱了辣味，原本霸道的火鸡面竟变得温润绵长。小雨突发奇想：“阿姨，鸭翅剁块拌凉面咋样？”满堂食客闻言大笑，蒸腾的热气里，皖南风味与市井烟火完成了无声的对话。
匠心传承：从老灶台到流水线
水阳三宝的匠心，藏在曹家喜老人布满老茧的手掌里。他至今坚持用柴火灶煮干子，火候全凭眼力：“文火三刻钟，武火一刻钟，多一分则老，少一分则生。”而德明食品厂的真空包装车间里，钱德明的儿子正调试新设备——用超声波清洗鸭脚，却坚持手工缠绕鸭肠。当传统手艺遇上现代工艺，水阳干子的竹筛与鸭脚包的真空包装，竟在宣州县的烟火人间里谱出和谐二重奏。
肥娟小吃店的烟火气，则来自后厨那口祖传的铁锅。每日天未亮，肥娟便去市场挑土豆，专选表皮带泥的：“这样的才甜脆。”炸鸡柳的油温控制在170℃，多一分则焦，少一分则腻。当工业流水线与市井手作相遇，水阳三宝的真空包装与肥娟小吃店的竹编蒸笼，成了宣州文化传承的生动注脚。
食客百态：市井里的温情长卷
黄昏时分，肥娟小吃店成了微缩版宣州县。穿校服的少年咬着春卷争论数学题，银发老人就着鸭脚包下黄酒，年轻妈妈追着满店乱跑的孩子笑骂。最有趣的是那对苏州情侣，男生举着鸭脚包直播：“家人们，这筋道绝了！”女生突然戳他胳膊：“快看，‘小堂主’在教奶奶扫码点单呢！”
而水阳三宝的展销柜前，总围着研究包装设计的游客。杭州来的设计师老李举着样品喃喃：“这纹路，这色彩，简直是天然的国潮IP。”他不知道，徐立平的水阳三宝食品公司早将鸭脚包与祁门红茶礼盒组成“徽味双绝”，去年中秋在南京夫子庙卖出五万套。
烟火长明：传统与创新的共生之道
暮色四合时，肥娟小吃店的霓虹灯牌亮了。肥娟将最后一块干子切片摆盘，忽然想起网友的提议：“要不和三宝联名？”她笑着摇头，转身又给排队的学生多盛了勺辣酱。而在三十里外的水阳镇，钱德明正调试新设备——用低温慢煮技术处理鸭翅，却坚持用柴火灶卤制老汤。
这或许正是宣州县的生存智慧：肥娟小吃店用五元一份的火鸡面守护市井温情，水阳三宝以千年古法连接现代餐桌。当高铁载着游客掠过水阳江的梯田，当短视频将巷口烟火传遍九州，这座皖南小城始终从容——因为真正的传奇，从来不在聚光灯下，而在蒸笼腾起的白雾里，在卤锅翻涌的琥珀色中，在每一个认真咀嚼生活的平凡瞬间。
