贵州某县的青石巷里，三月的风裹着湿润的泥土香拂过墙头。肥娟小吃店的木窗棂上，一串红辣椒与干豆豉在阳光下轻轻摇晃，仿佛在为即将到来的时令美味打着节拍。店主肥娟蹲在后院，指尖拂过一丛刚冒头的蕨菜嫩芽——这些裹着棕色绒毛的“小拳头”，是春天捎来的第一封情书。
“阿娟，今天有蕨菜炒肉吗？”老主顾李婶掀开竹帘，话音未落，灶台上的铁锅已发出“滋啦”的欢唱。肥娟笑着应声，转身从陶坛里舀出一勺红酸汤：“今早刚采的甜蕨，配点糟辣椒，保准您连吃三碗饭！”
蕨菜：山民的春日密码
蕨菜是贵州山区的“报春菜”。清明前后，农妇们背着竹篓钻进密林，专挑茎秆细绿、顶端卷曲如云纹的“甜蕨”。“苦蕨腰粗身圆，浑身绒毛，得用盐水泡三天才能去苦味。”肥娟边处理蕨菜边说，“甜蕨就省事多了，焯水后直接炒，脆嫩得能听见‘咔嚓’声。”
她将蕨菜去头掐尾，手撕成两瓣，露出半透明的茎髓。“老根要扔掉，纤维太粗嚼不动。”说话间，一锅沸水已翻滚起来。蕨菜入水瞬间，原本蜷曲的叶片舒展开来，像极了苗族姑娘绣帕上的银饰图案。
铁锅里的山野交响
灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅烧得发青。肥娟倒入菜籽油，待油温升至七成热，将姜蒜末与糟辣椒一并下锅。“糟辣椒是自家腌的，用红辣椒和木姜子发酵，酸香带点麻。”她边说边快速翻炒，红亮的辣椒油裹着蕨菜翻腾，空气里顿时弥漫开一股令人食指大动的焦香。
这时，腌好的猪肉片“哗啦”一声入锅，与蕨菜碰撞出“滋滋”的欢歌。“肉要选三分肥七分瘦的，煸出油才香。”肥娟手腕轻抖，铁锅在空中划出一道弧线，食材在空中短暂停留后，又精准落回锅中。最后撒上一把野葱花，绿白相间的炒蕨菜便大功告成。
食客们的春日狂欢
午市时分，小店挤满了人。穿蓝布衫的老农捧着碗，将炒蕨菜拌进糯米饭，油亮的菜汁顺着碗沿滴落；戴眼镜的学生夹起一筷子蕨菜，脆嫩的茎髓在齿间断裂，发出清脆的声响；外地游客举着手机拍摄，惊叹“这菜比香水还复杂，前调是酸辣，中调是野菜清香，尾调带点木姜子的麻！”
“我在贵阳吃过凉拌蕨菜，但肥娟家的炒蕨菜更绝！”从北京来的陈先生连干两碗汤，“蕨菜脆，猪肉香，糟辣椒的酸辣直钻鼻子，吃完浑身发热，比吃火锅还过瘾！”邻桌的本地人笑着搭话：“我们从小吃到大，这蕨菜里泡着的是乡愁哩！”
传承与创新的碰撞
肥娟的女儿小芸刚从烹饪学校毕业，正琢磨着给炒蕨菜“升级”：“妈，能不能加点柠檬叶？我在广州吃过，味道很清新。”“胡闹！”肥娟佯装生气，“老祖宗的方子，哪能随便改？”可当晚，她却偷偷翻出笔记，在“炒蕨菜配方”旁记下“可试柠檬叶半片”。
如今，小店墙上多了张“炒蕨菜制作流程图”，从选蕨菜到炒制，步骤清晰如教科书。肥娟说：“以前是口耳相传，现在得让年轻人看得懂、学得会。”她甚至开了短视频账号，教网友调糟辣椒：“糟辣椒是贵州的魂，得让更多人尝到。”
山野之味的远行
去年，肥娟炒蕨菜登上了县里的美食节金奖榜单。颁奖那天，她抱着奖杯回到小店，发现门口排起了长队——有本地人带朋友来“打卡”，也有外地游客专程寻味。更让她惊喜的是，几家餐馆主动上门求教配方，“以前都怕别人偷师，现在觉得，蕨菜越传越广，才是好事”。
如今，肥娟小吃店的炒蕨菜已成了县城的“文化名片”。游客临走前，总要买几瓶真空包装的糟辣椒，带回家给亲人尝鲜。“这糟辣椒里，有贵州的山风、雨露，还有我们的故事。”肥娟说。
巷口的永恒春日
夕阳西下，肥娟关上店门，将最后一坛糟辣椒搬进地窖。巷子里飘着淡淡的酸香，混着邻家炒菜的油烟气，织成一张温暖的网。
三十年来，小店见证了县城的变迁：青石巷铺成了水泥路，竹帘换成了玻璃门，食客的面孔换了一茬又一茬。但那盘炒蕨菜的味道，始终如一——像肥娟的笑脸，朴实、温暖，带着贵州人骨子里的坚韧与智慧。
“只要还有人爱吃炒蕨菜，这店我就开下去。”肥娟摸着斑驳的木桌，轻声说。窗外，晚风拂过巷口的梧桐树，沙沙声里，仿佛又传来那句熟悉的吆喝：“炒蕨菜来咯——”
微信扫一扫，打赏作者吧～
