在贵州黔南的荔波县，樟江畔的微风裹挟着辣椒与豆香的烟火气，穿过青石板铺就的老街，停驻在一间名为“肥娟小吃”的店铺前。这里没有华丽的招牌，却因一道“豆花牛肉”成了当地人心中“家的味道”。店主肥娟是土生土长的荔波人，她总说：“豆花要嫩，牛肉要鲜，人心要暖。”而这道菜，正是她用二十年手艺与心意，熬煮出的荔波烟火。
豆花牛肉：黔地山水的味觉馈赠
荔波多山，湿润的气候滋养出颗粒饱满的黄豆。清晨，肥娟会去集市挑选最新鲜的豆子，回家后浸泡、磨浆、滤渣，待豆浆在锅中翻滚时，点入一勺卤水，豆花便如云朵般凝结。牛肉则选自本地黄牛的里脊，肉质细嫩无筋，切薄片后用姜汁、料酒腌制，去腥增香。
“豆花要嫩得能晃，牛肉要滑得入口即化。”肥娟边说边将牛肉片滑入滚烫的牛骨汤中，瞬间锁住鲜味。盛盘时，雪白的豆花垫底，牛肉铺陈其上，再浇一勺红亮亮的辣椒油，撒上葱花与折耳根碎。热气蒸腾间，辣椒的辛香、豆花的醇厚、牛肉的鲜甜交织，引得路人驻足。
肥娟小吃的烟火日常
每天下午四点，肥娟小吃便热闹起来。放学的学生、下班的工人、遛弯的老人挤满小店，有人点一碗豆花牛肉配米饭，有人要一份加辣豆花配冰浆。肥娟系着围裙在灶台前忙碌，丈夫则负责招呼客人、打包外卖。
“阿姨，我的豆花要多放折耳根！”
“肥娟姐，今天牛肉是不是更嫩了？”
孩子们的欢笑声与锅铲碰撞声交织，构成荔波最鲜活的市井图景。肥娟总笑眯眯地回应：“好嘞！马上来！”她记得每个常客的口味——张爷爷爱少辣多豆花，李阿姨的孙子不吃香菜，连路过游客临时起意的“加份豆花”要求，她也会爽快答应。
从街边摊到“甜美荔波”的招牌
肥娟小吃的走红，始于一场“意外”。2024年冬，一位游客将豆花牛肉的视频发到网上，配文“荔波人的冬天，靠这碗豆花续命”，瞬间引爆社交平台。视频中，肥娟舀起一勺豆花，牛肉片在红油中若隐若现，弹幕纷纷刷屏：“这豆花比布丁还嫩！”“求肥娟阿姨开全国连锁！”
随着流量涌来，荔波文旅部门也注意到这家小店。2025年初，肥娟小吃被聘为“甜美荔波”文旅推荐官，店门口挂上了官方认证的牌子。肥娟却依旧低调：“我就是个做饭的，能让更多人爱上荔波，比啥都强。”如今，她的菜单上除了豆花牛肉，还多了冰浆、刺梨冻等贵州特色小吃，成了游客打卡荔波的“第一站”。
豆花里的乡情与传承
在荔波，豆花不仅是食物，更是乡情的载体。农忙时节，田间劳作的村民归家，一碗豆花配蘸水就是最实在的慰藉；赶集天，集市上的豆花饭摊总是热气腾腾，简易木桌旁围坐着男女老少，边吃边聊家长里短。
肥娟的豆花牛肉，正是这种传统的延续与创新。她将传统豆花饭与牛肉结合，又融入贵州人钟爱的辣椒与折耳根，让老味道焕发新生。“小时候，我妈总说‘豆花要趁热吃’，现在我也这么告诉客人。”肥娟说，“食物是有记忆的，我希望大家吃到豆花牛肉时，能想起荔波的山水、樟江的风。”
游客与食客：一场双向的奔赴
2025年暑期，荔波因“石榴籽”姑妈秀文化活动吸引了大批游客。肥娟小吃成了“文化体验站”——游客们吃完豆花牛肉，会跟着店员学做贵州辣椒蘸水，或听肥娟讲荔波的民族故事。一位来自重庆的游客说：“在肥娟家，我不仅吃到了美食，更感受到了荔波人的热情。这比任何旅游攻略都真实！”
而肥娟夫妇也始终保持着初心。尽管店铺火了，他们仍坚持低价策略：豆花牛肉15元一碗，冰浆5元一杯。“孩子们攒零花钱来支持我们，不能让他们失望。”肥娟说。这份质朴的真诚，让小店在流量浪潮中站稳了脚跟。
烟火长明，温暖不散
夜幕降临，肥娟小吃亮起暖黄的灯。最后一波客人散去，肥娟和丈夫开始收拾碗筷。丈夫擦着桌子说：“今天又卖了两百碗豆花牛肉。”肥娟笑着回应：“明天咱们早点去市场，挑最新鲜的牛肉。”
窗外，樟江的水静静流淌，倒映着荔波的灯火。而肥娟小吃里，豆花的醇香、牛肉的鲜甜、人情的温暖，仍在继续书写属于这座小城的烟火故事。正如肥娟常说的：“只要有人爱吃我的豆花牛肉，我就会一直做下去。”
微信扫一扫，打赏作者吧～
