浙江某县的清晨总裹着一层薄雾，青石板路上泛着水光，巷口的“肥娟小吃”却已飘出阵阵鱼香。阿娟系着蓝布围裙，站在灶台前，正将一条活蹦乱跳的鲫鱼从木盆里捞出——这鱼是凌晨刚从河港里捕来的，鳞片泛着银光，鱼鳃鲜红如血。
“鲫鱼要选半斤左右的，太大肉老，太小没肉。”阿娟边说边用剪刀剪开鱼肚，掏出内脏，手指灵活地刮去鱼鳞，“河鲫鱼比塘鱼鲜，肉也更紧实。”她将处理好的鱼放在竹筛上沥水，转身从陶罐里舀出一勺自酿的米酒，均匀地淋在鱼身上，“米酒能去腥，还能让鱼肉更嫩。”
祖传的陶瓮，藏着调味的玄机
阿娟的红烧鲫鱼手艺，是爷爷传下来的。二十世纪六十年代，爷爷在乡下的灶屋里支起一口大铁锅，用自家晒的酱油和腌的豆瓣酱烧鱼。“那时候没调料，全靠土法子。”阿娟回忆，“爷爷总说，烧鱼要‘火候到，酱料足’，才能入味。”
爷爷去世后，那口陶瓮被阿娟搬进了城里的厨房。每年开春，她便去镇上的老作坊打酱油——用黄豆和小麦酿的，颜色深红，味道醇厚。“超市的酱油太淡，烧不出爷爷的味道。”阿娟将酱油倒进陶瓮，又加了半碗红糖、几片香叶和一小把花椒，“红糖提色，香叶增香，花椒去腥，缺一不可。”瓮口用荷叶封好，放在阴凉处腌半个月，开瓮时，酱香混着甜香扑鼻而来。
铁锅里的魔法，慢炖出浓香
红烧鲫鱼的秘诀在“烧”。阿娟将铁锅烧得滚烫，倒进一勺菜籽油，油热后撒把盐——这是防止鱼皮粘锅的诀窍。“鱼要擦干水，不然油会溅出来。”她边说边将鱼滑进锅里，只听“滋啦”一声，鱼皮瞬间绷紧，泛出金黄的色泽。
鱼煎至两面金黄后，阿娟倒入半碗米酒，酒香混着鱼香瞬间腾起。她又从陶瓮里舀出两大勺酱汁，加水没过鱼身，丢进几片生姜和两根葱段。“烧鱼要加开水，冷水会让肉变柴。”她盖上锅盖，调小火慢炖，“火大了酱汁会干，火小了鱼不入味，得用文火慢慢煨。”
一碗鱼香的满足，邻里间的温情
“阿娟，给我来条红烧鲫鱼！”穿蓝布衫的王奶奶拄着拐杖进门，她是店里的老主顾，从孙子出生起就带他来吃饭，如今小重孙都会喊“阿娟婆婆”了。“知道啦，给您留最嫩的。”阿娟应着，用锅铲轻轻将鱼盛进粗瓷盘——鱼身完整如初，酱汁浓稠发亮，撒了把葱花，红绿相间，煞是好看。
王奶奶夹起一块鱼肉放进嘴里，眯着眼嚼：“比我老头子烧的还香！”她边说边从兜里掏出一把糖塞给阿娟的小孙女，“乖囡，吃糖。”阿娟笑着推辞：“婶，您留着自己吃。”王奶奶却摆摆手：“我老了，吃不动甜的，给娃儿甜甜嘴。”
市井里的坚守，不换配方的老味道
阿娟的菜单简单得可爱：红烧鲫鱼15元、雪菜肉丝面10元、紫菜汤3元。有食客劝她涨价：“这手艺，放杭州得卖30！”她摇头：“大家赚钱都不容易，贵了他们舍不得吃。”她记得每个常客的口味——王奶奶要少盐，穿红裙子的小女孩爱多撒葱花，上班族李哥总叮嘱“鱼烧透点，骨头软些”。
生意火了，阿娟却没变。她仍每天凌晨去河港挑鱼，拒绝用冷冻鱼，“冷冻鱼肉质松，烧出来没嚼劲。”有网红想直播她烧鱼，她红着脸摆手：“我就是个做饭的，别整那些花哨的。”
归乡人的念想，鱼香里的团圆
去年中秋，在上海工作的周明特意绕路回来，进门就喊：“阿娟姨，我要吃红烧鲫鱼！”阿娟一边调酱汁一边笑：“早给你留好了，还是老位置。”那天，店里挤满了归乡的年轻人，他们举着手机拍鱼，说要把这味道录下来，“等以后去外地工作，想家了就听听这‘咕嘟咕嘟’的炖煮声。”
阿娟听着，眼眶有点热。她想起自己小时候，爷爷烧的红烧鲫鱼也是这般香——那时家里穷，鱼只放一条，酱汁却熬得浓稠，她和弟弟抢着用馒头蘸酱吃，吃得满嘴都是。如今，她把这份满足融进了每一勺酱汁里。
巷深处的烟火，永远的归处
暮色四合，青石板路被染成橙红色。阿娟站在店门口，看孩子们端着碗蹲在台阶上吃饭，看上班族拎着打包盒匆匆赶路，看老人们摇着蒲扇聊家长里短。她忽然觉得，这间小店就像一盘红烧鲫鱼——没有山珍海味的奢华，却用最醇厚的酱香，酿出了生活的甜与暖。
而这份甜暖，正随着鱼香飘进每个浙江人的心里。它是一条鱼的温度，是邻里间的问候，是游子归乡时最踏实的念想。
正如阿娟常说的：“人活一世，能守住一口锅、一条鱼，就是最大的福气。”而她的红烧鲫鱼，正是这福气里最鲜亮的注脚。
微信扫一扫，打赏作者吧～
