浙江某县的春晨总裹着竹叶的清香，天刚蒙蒙亮，山坳里的竹林便热闹起来。阿娟挎着竹篮，踩着湿润的泥土往深处走——她要去寻那刚冒头的春笋。“春笋要赶早，露水没干时最嫩。”她边说边拨开杂草，眼睛盯着土缝里冒出的笋尖，“尖儿带褐斑的才甜，白生生的发苦。”
阿娟的竹篮很快装满，笋壳上还沾着露珠，在晨光里泛着翡翠色。她想起爷爷的话：“春笋是山神的馈赠，过了清明就老，得趁鲜吃。”二十年前，爷爷总带她上山挖笋，教她辨认“黄泥拱”（埋得深的嫩笋）和“雷公笋”（被春雷惊醒的笋），如今她成了“肥娟小吃”的主厨，却仍保持着亲自采笋的习惯。
灶台边的传承，老陶罐里的酱香密码
阿娟的厨房不大，却摆着十几个陶罐，最大的那个装着自酿的酱油——这是油焖春笋的灵魂。“酱油要用黄豆和小麦按三比一的比例酿，晒足180天。”她掀开罐盖，酱香混着甜香扑鼻而来，“超市的酱油太咸，烧不出笋的鲜。”
除了酱油，阿娟还有个小陶罐装着秘制酱料：半碗红糖、两勺猪油、一把蒜末和几片香叶。“红糖提色，猪油增香，蒜末去涩。”她边说边用木勺搅拌，“酱料要提前一天调好，让味道融在一起。”爷爷曾说：“烧笋要‘重油重酱’，才能压住笋的寒气。”阿娟记在心里，却偷偷减了盐——现在人讲究清淡，她怕太咸盖了笋的清甜。
铁锅里的交响，慢火煨出的琥珀色
阿娟将春笋剥壳洗净，切成滚刀块——块不能太小，否则炖烂了没嚼劲；也不能太大，不然不入味。她把铁锅烧得滚烫，倒进一勺菜籽油，油热后撒把盐：“盐能防粘，还能让笋更脆。”笋块下锅的瞬间，“滋啦”一声，水汽腾起，带着竹林的清香。
笋煎至表面微黄，阿娟倒入调好的酱汁，加水没过笋块，丢进两根葱段和几片生姜。“烧笋要用文火，火大了酱汁会干，火小了笋不入味。”她盖上锅盖，调小火慢炖，“得炖到笋块吸饱酱汁，颜色变成琥珀色才行。”二十分钟后，她掀开锅盖，用筷子戳了戳笋块——轻松穿透，说明熟透了。
一碗笋的牵挂，邻里间的春日仪式
“阿娟，给我留两份油焖春笋！”穿蓝布衫的张婶挎着菜篮进门，她是店里的老主顾，每年春笋上市必来。“知道啦，给您挑最嫩的。”阿娟应着，用漏勺将笋块盛进粗瓷碗——酱汁浓稠发亮，笋块油润透亮，撒了把葱花，红绿相间，煞是好看。
张婶夹起一块笋放进嘴里，眯着眼嚼：“比我老头子烧的还香！”她边说边从兜里掏出一把糖塞给阿娟的小孙女，“乖囡，吃糖。”阿娟笑着推辞：“婶，您留着自己吃。”张婶却摆摆手：“我老了，吃不动甜的，给娃儿甜甜嘴。”
市井里的坚守，不换配方的时令哲学
阿娟的菜单随季节变：春有油焖春笋，夏有凉拌蕨菜，秋有糖炒栗子，冬有腌笃鲜。春笋只卖一个月，她从不囤货。“时令菜要吃鲜，过了季就不是那个味了。”有食客劝她：“笋能冷冻，冬天也能卖。”她摇头：“冷冻笋口感发绵，烧出来没嚼劲，我宁可不卖。”
生意火了，阿娟却没变。她仍每天凌晨上山挖笋，拒绝用罐头笋，“罐头笋泡过药水，味道发酸。”有网红想直播她烧笋，她红着脸摆手：“我就是个做饭的，别整那些花哨的。”
游子心中的乡愁，一勺酱汁的慰藉
去年清明，在杭州工作的陈阳特意绕路回来，进门就喊：“阿娟姨，我要吃油焖春笋！”阿娟一边调酱汁一边笑：“早给你留好了，还是老位置。”那天，店里挤满了归乡的年轻人，他们举着手机拍笋，说要把这味道录下来，“等以后去外地工作，想家了就听听这‘咕嘟咕嘟’的炖煮声。”
阿娟听着，眼眶有点热。她想起自己小时候，爷爷烧的油焖春笋也是这般香——那时家里穷，笋只放半碗，酱汁却熬得浓稠，她和弟弟抢着用馒头蘸酱吃，吃得满嘴都是。如今，她把这份满足融进了每一勺酱汁里。
巷深处的春宴，永远的鲜活记忆
暮色四合，青石板路被染成橙红色。阿娟站在店门口，看孩子们端着碗蹲在台阶上吃笋，看上班族拎着打包盒匆匆赶路，看老人们摇着蒲扇聊家长里短。她忽然觉得，这间小店就像一盘油焖春笋——没有山珍海味的奢华，却用最醇厚的酱香，酿出了春天的甜与暖。
而这份甜暖，正随着笋香飘进每个浙江人的心里。它是一口笋的脆嫩，是邻里间的问候，是游子归乡时最踏实的念想。
正如阿娟常说的：“人活一世，能守住一口锅、一盘笋，就是最大的福气。”而她的油焖春笋，正是这福气里最鲜亮的注脚——春雷唤醒的鲜，灶火煨出的暖，永远在巷深处等着归人。
微信扫一扫，打赏作者吧～
