湖北某县城的清晨，总被油锅里翻滚的滋滋声唤醒。肥娟小吃店的招牌在晨雾中若隐若现，老板娘林景欢正熟练地将面团摔在案板上，面团撞击木板的声响清脆利落，引得早起的街坊驻足张望。这家开在老城区梧桐巷的小店，以肠粉、艇仔粥和监利锅盔闻名，其中最受欢迎的，便是那金黄酥脆的锅盔。
林景欢的锅盔手艺师承监利老匠人，面团需用老面发酵三小时，揉至表面泛起细密气泡，擀成薄如蝉翼的圆饼后，裹上梅干菜猪肉馅，再撒上黑芝麻。她总说：“锅盔的魂在火候，急火易焦，慢火不脆。”炉膛里300℃的炭火舔舐着饼皮，短短两分钟，一只只鼓胀如气球般的锅盔便被夹出，金黄的表皮泛着油光，咬下去时“咔嚓”一声，酥脆声能传遍整条巷子。
从码头到街巷的千年传承
监利锅盔的历史可追溯至武则天时期。相传远征的士兵用头盔当烤炉，将面团贴于盔内烤制，这种“行军干粮”因便于携带、耐储存，逐渐演变为荆楚大地的风味符号。在荆州公安县，锅盔师傅们至今仍遵循古法：发面需“三揉三醒”，擀面讲究“一推一拉”，连贴饼的弧度都要精准到毫米。
林景欢的监利老家，锅盔是婚丧嫁娶的必备祭品。每逢冬至，家家户户支起炭炉，孩子们举着比脸还大的锅盔在巷子里奔跑，炭灰沾满衣襟却笑得灿烂。这种集体记忆，在她心中埋下了传承的种子。如今，她将监利锅盔的配方改良，减少油脂、增加馅料层次，既保留传统风味，又符合现代人的健康需求。
薄脆之间的匠心密码
制作监利锅盔的十八道工序，每一道都藏着学问。林景欢清晨五点便开始和面，面粉与老面的比例需精确到克，发酵环境湿度要控制在60%。她独创的“三擀三叠”法，能让饼皮薄至0.1厘米，却依然保持韧性。
馅料是锅盔的灵魂。梅干菜需用山泉水浸泡三日，去除苦涩；五花肉要选用当地黑猪，肥瘦相间，剁成米粒大小。最考验功夫的是包馅环节，林景欢双手翻飞如蝶，将馅料均匀铺展，折叠成24层褶皱，入炉后受热膨胀，形成独特的蜂窝状结构。食客们常说：“肥娟的锅盔，连空气都是香的。”
从乡野到城市的味觉迁徙
随着城镇化进程加速，监利锅盔逐渐走出乡村。林景欢的侄子在武汉光谷开了一家分店，将传统炭炉改为电烤炉，却遭老食客吐槽“失了烟火气”。她得知后，连夜驱车三百公里，带着老炭炉和秘制酱料前往指导。
改良后的电烤锅盔，既保留了炭火香气，又解决了卫生问题。林景欢还在馅料中加入虾仁、玉米等新元素，推出“海鲜锅盔”“田园锅盔”，吸引年轻食客。如今，她的锅盔不仅在武汉、长沙等地开设加盟店，甚至漂洋过海，成为海外游子心中的“乡愁味道”。
锅盔与小城的共生哲学
在肥娟小吃店，锅盔不仅是食物，更是社交媒介。退休教师老周每天必来买两只锅盔，配一碗艇仔粥，他说：“听着油锅的滋滋声，闻着芝麻的焦香，心里踏实。”孩子们则喜欢围在烤炉旁，看林景欢将面团抛向空中，像变魔术般变成薄饼。
这种烟火气，也吸引了外地游客。去年国庆，一群上海白领专程来探店，他们惊叹于锅盔的酥脆程度，甚至将制作过程拍成短视频，播放量突破百万。林景欢却说：“锅盔的精髓不在镜头里，而在巷子深处，在街坊邻里的笑谈中。”
当传统遇见未来
面对预制菜和中央厨房的冲击，林景欢始终坚守现做现烤。她与当地农科院合作，培育出更适合制作锅盔的小麦品种；与食品学院联合研发，将锅盔的保质期延长至7天，却不添加任何防腐剂。
如今，肥娟小吃店已成为县城的文化地标。县政府在这里举办“锅盔文化节”，邀请非遗传承人表演擀面绝技；学校组织学生参观锅盔工坊，学习传统美食文化。林景欢常对年轻人说：“锅盔的未来，不在流水线上，而在你们的手中。”
夜幕降临，梧桐巷的灯光渐次亮起。林景欢将最后一只锅盔夹出烤炉，金黄的饼皮在灯光下泛着琥珀色。她知道，明天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，巷子里又会飘满那熟悉的味道——那是监利锅盔的魂，也是小城烟火气的根。
