江西某县的清晨总被薄雾笼罩，萍乡山间的柴火灶已升起袅袅青烟。土墙上悬挂的腊肉泛着琥珀色光泽，这是萍乡烟熏肉的独特印记——选用本地土猪五花肉，以粗盐、花椒、八角腌渍七日，待盐粒渗入肌理，再用松枝、谷壳、茶籽壳文火慢熏。熏房内，木柴与香料的烟气交织成网，将腊肉包裹其中，油脂在热力中析出，凝成一层晶亮的“油衣”。
老匠人常说：“熏肉如酿酒，急火生焦，慢火生香。”一挂腊肉需悬于灶台之上，任烟火日夜浸润，直至肉色转为红褐，烟香渗入肌理。腊月里，家家户户的檐下皆垂着烟熏肉，远望如一串串风铃，随风轻晃时，咸香便漫过街巷，引得孩童仰头张望。
肥娟小吃店的烟火日常
离熏房不远的巷尾，一家名为“肥娟小吃”的店铺总飘着诱人香气。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝围裙，笑盈盈地招呼客人，丈夫在后厨颠勺，铁锅与腊肉的碰撞声此起彼伏。
“阿姨，要一份烟熏肉炒饭！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子接过钱，转身从陶瓮中取出腊肉——这是她清晨去老匠人家挑的。腊肉切薄片，与隔夜米饭同炒，油花在锅中绽放，腊肉的咸香渗入米粒，青蒜与辣椒的加入更添一抹鲜辣。孩子们捧着搪瓷碗，吃得满嘴流油，连锅底的锅巴都要刮净。
烟熏肉上的千年风雅
县志载，萍乡烟熏肉始于宋元，兴于明清。明万历年间，巡抚王阳明在萍乡平叛时，曾以烟熏肉犒赏三军，将士食后赞其“咸香透骨，可御江南湿寒”；清乾隆下江南时，地方官进贡烟熏肉，御厨以之与冬笋同蒸，乾隆尝后挥毫题字“烟霞入骨，腊味传神”。
如今，烟熏肉仍是县里宴席的“镇桌之宝”。婚宴上，主厨必做“三蒸腊味”：一蒸烟熏肉配豆豉，二蒸腊肠配糯米，三蒸腊鱼配腐乳，寓意“三生有幸”；寿宴上，则用烟熏肉与山药、枸杞同炖，汤色如茶，老人饮后直呼“暖了心肺”。
双向奔赴的匠心传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“匠心接力”。三年前，夫妻俩见孩子们放学后无处可去，便在店内辟出一角，摆上竹凳与木桌，还免费送烟熏肉脆片。孩子们从最初的“蹭座”，渐渐成了小店的“智囊团”——高年级学生帮着算成本，低年级学生为新菜品取名，连菜单上的价格都是孩子们投票定的。
“阿姨，烟熏肉炒豆角要少放盐，我爷爷高血压！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将腊肉与豆角细细翻炒，锅气升腾间，腊肉的咸香与豆角的清甜交织成歌。这份炒菜，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，烟熏肉性温，能驱寒暖胃，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年味道”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“文旅窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口烟熏肉炒饭，更为听一听腊肉的传说。妻子常在直播中展示老匠人的熏房，丈夫则带着网友“云游”萍乡，介绍烟熏肉与山茶油的搭配秘诀。有网友留言：“原来一块腊肉，能牵出这么多故事。”
舌尖上的乡愁密码
在县里人的记忆中，烟熏肉与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在熏房讲述王阳明与腊肉的传说时，总会往火堆里扔几片腊肉，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“烟熏肉是山神的馈赠”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：腊肉在熏房中摇曳，孩子们围坐桌前，笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“烟火长明，腊味永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的甜。”
后记
萍乡的晚风拂过巷陌，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。腊肉在锅中翻滚，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年烟火的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
