江西某县的暮色总裹着辣椒的辛香，肥娟小吃店的砂锅里，剁椒与五花肉在热油中翻滚，这是万载剁椒的“味觉图腾”。相传明万历年间，赣西万载县衙厨子为应对洪涝后食材匮乏，将红椒与蒜头剁碎，用陶瓮封存七日，竟得“辣中透鲜，鲜中藏醇”的秘方。老厨子以猪油煸炒剁椒，佐以山泉水与土猪肉，食客尝后赞其“一口穿喉，三日绕舌”。自此，这道以“万载剁椒”为名的乡土菜，成为赣西百姓“以辣御寒”的生存智慧。
万载剁椒的精髓在于“椒”与“技”的共舞：原料必取罗城山麓种植的“七星椒”，果皮薄如蝉翼，籽粒饱满如珠，经“三晒三腌”制成——辣椒去蒂后晾晒至蔫，佐以井盐、紫苏与山茶油，封入陶瓮发酵月余，方得“红如玛瑙，辣似烈火”的至味。剁椒成品咸香扑鼻，舀一勺入碗，汤汁黏稠如琥珀，素有“辣中君子”的美誉。
肥娟小吃店的椒香江湖
离县文化馆不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在暮色四合时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新开的剁椒坛子搬上灶台，丈夫在后厨熬制剁椒鱼头，砂锅与陶瓮的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘红云套餐’！”戴红领巾的男孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶瓮中舀出剁椒——这是她凌晨三点就守着灶火炒的。剁椒套餐端上桌时，粗陶碗中汤色赤红，剁椒裹着鱼片与豆腐，碗边配着四小碟：一碟现舂的蒜末，一碟酸萝卜，一碟油炸花生米，一碟万载南酸枣糕。孩子们先用筷子挑起鱼片“嗦”汤提鲜，再撒蒜末增香，最后蘸酸枣糕，辣得直哈气，却仍用馍馍蘸尽碗底油花。老客们则爱点“三绝套餐”：剁椒蒸鸡配烫皮丝，霉豆腐炒毛豆配桂花蜜，艾草糍粑配糖蒜，寓意“三才聚顶，福运绵长”。
剁椒里的山河岁华
县志载，万载剁椒始于晚明，兴于清末，盛于当代。明崇祯年间，李自成军过境万载，百姓以剁椒犒军，将士赞其“辣可驱寒，香能壮胆”；清同治年间，两江总督曾国藩驻军赣西，特命军需官采购万载剁椒，称其“一箸能解千军愁，三勺可抵万箭鸣”。抗战时期，万载百姓将剁椒埋入地窖深藏，待凯旋后挖出，剁椒仍如初腌般鲜辣，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，剁椒仍是县里宴席的“点睛之笔”。婚宴上，主厨必做“百年好合椒”：剁椒摆成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用剁椒熬制“千岁羹”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“暖了脾胃”。
双向奔赴的椒香传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“剁椒革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统剁椒“太呛喉”，便在店内设了“解辣台”——提供冰镇杨梅汁、薄荷糖、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕辣哭”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连剁椒的腌制时长都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点酸萝卜，我爷爷说能解辣！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将酸萝卜与剁椒同炒。这份剁椒套餐，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，剁椒中的辣椒素能驱寒祛湿，蒜香补中益气，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护椒香千年”的故事被聘为“赣西非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口剁椒，更为听一听李自成与剁椒的传说。妻子常在直播中展示老匠人的竹制剁椒刀与柴灶陶瓮，丈夫则带着网友“云游”剁椒作坊，介绍古法发酵与现代工艺的区别。有网友留言：“原来一勺剁椒，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，剁椒与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述李自成与剁椒的典故时，总会往火塘里扔几勺剁椒，噼啪声中，椒香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“剁椒是晚明的诗”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：剁椒在陶瓮中翻飞，孩子们围坐桌前，嘴角沾着辣椒碎却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“椒香长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的暖。”
后记
锦江的春雪飘过龙山塔，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。剁椒在陶瓮中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年椒香的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与诗意的密码。
