江西某县城的晨雾未散时，梧桐巷口的肥娟小吃店已亮起暖黄灯光。玻璃橱窗后，老板娘将一笼笼冒着热气的鲜肉包端上蒸架，砂锅里煨着的骨汤咕嘟作响，金黄的油条在油锅里翻腾出细密气泡。孩童们攥着零钱挤在柜台前，鼻尖几乎要贴上摆满配菜的案板——那是刚从后厨端出的崇仁麻鸡斩件，琥珀色的鸡皮泛着油光，肉缝间渗出的汁水在晨光里凝成细小的珍珠。
“阿姨，多浇勺麻鸡汤！”穿蓝白校服的男孩踮脚张望，身后扎羊角辫的女孩正用纸巾抹去嘴角的炸鸡柳碎屑。肥娟小吃没有华丽的装潢，却用五到八元一份的实惠吃食，在钢筋水泥的缝隙里织就了一张柔软的网。每到放学时分，这里便成了孩子们的“秘密基地”——动画片与食物的香气交织，将市井的嘈杂滤成一首欢快的童谣。
麻鸡之乡的千年馈赠
若沿梧桐巷向北行八里，转进一条爬满凌霄花的青石巷，便能望见“崇仁麻鸡坊”的木匾在晨风中轻晃。六十五岁的养鸡人老周正将谷粒撒向竹林，五百多只麻羽鸡扑棱棱掠过，尾羽在阳光下划出墨绿色的弧线。这座祖传的鸡舍里，每只鸡都佩戴着溯源脚环——它们在盱江畔的丘陵间自由觅食，啄食着葛根、野菊与山泉浸润的草籽，成就了“三高一低”的独特肉质：高蛋白、高维生素、高可食部分，低脂肪低胆固醇。
“麻鸡是许坊山的魂。”老周摩挲着褪色的《崇仁县志》，泛黄的书页记载着传说：唐时，许真君炼丹于麻姑山，见山民以野鸡为食，遂授以五谷饲养之法。自此，这种体型小巧、毛色麻黄的鸡种便成了贡品，甚至被刻进明万历年间的《崇仁县乡土志》。而今，老周仍沿用祖传的“林间散养+五谷补饲”古法：清晨放鸡入山，午间补喂玉米，黄昏时唤归鸡舍，如此往复三百六十日，方得那入口嫩滑、嚼之回甘的绝妙口感。
麻鸡与小吃的味觉共振
肥娟小吃与麻鸡坊，看似隔着半座城的距离，却在某个秋雨绵绵的清晨产生了奇妙的共鸣。那天，刚结束月考的学生们涌进小吃店，其中有个叫小满的女孩格外沉默。她攥着皱巴巴的十元纸币，目光在菜单与书包间来回逡巡——母亲病倒后，她已许久未尝过“奢侈”的荤腥。
“尝尝这个，不要钱。”肥娟将一碗麻鸡粉推到女孩面前。乳白的汤底里，银丝般的米粉裹着鸡丝与香菇，撒着翠绿的葱花与焦香的芝麻。小满挑起一箸送入口中，崇仁麻鸡特有的鲜嫩瞬间在舌尖绽放：它既不像白羽鸡那般绵软，亦非土鸡的柴涩，而是带着恰到好处的弹性，仿佛能听见山风掠过鸡舍时的低语。
“这是老周养的鸡，他说养鸡要像养孩子，既得放它们去野，又得懂何时收心。”肥娟望向窗外淅沥的雨幕。她至今记得第一次踏进鸡舍时的震撼：老周正将生病的鸡苗单独隔离，转身却笑着对学徒说：“鸡有灵性，急不得。”那一刻她忽然明白，自己炸鸡柳时对火候的执着，与老人照料鸡群的耐心，原是同一种对传统的敬畏。
匠心传承的暗涌
在老周的鸡舍旁，褪色的账本记载着崇仁麻鸡的兴衰：1998年全县成立麻鸡产业协会后，这种“能飞上树梢的鸡”曾创下年出栏三百万羽的纪录；2020年列入国家地理标志产品名录时，仍有六十七家农户坚持古法养殖。然而随着工业化养殖的冲击，如今仅剩十三户仍散养于山林。直到去年深秋，三个举着云台的年轻人闯进鸡舍，镜头里老周布满老茧的手与麻鸡一同起舞，一夜之间收获百万点赞。
“现在年轻人管这叫‘非遗新潮’。”老周摩挲着新刻的“生态养殖示范户”木牌，目光扫过墙上泛黄的老照片——1985年公社养鸡场的合影里，父亲与七位老农捧着“优质品种”奖状，胸前的红花比鸡冠更鲜艳。照片边缘已卷曲，但每个人眼里的光，与此刻直播间里刷屏的“想学”弹幕竟如此相似。
而肥娟小吃也悄然生变：后厨多了个竹编食盒，装着老周送来的现杀麻鸡。常有家长发现，孩子吃完炸物后会小心翼翼留半碗汤，说要带给住院的奶奶。“现在的孩子，连辣条都舍不得分人，倒愿意省下这点鲜头。”肥娟擦拭着柜台，玻璃上映出她眼底的笑意。
鲜香背后的民生图谱
随着短视频流量涌入，这座小城的经济脉络开始发生微妙变化。县文旅局将肥娟小吃与麻鸡坊纳入“舌尖上的江西”文旅路线，每周日清晨安排非遗体验课。游客们坐在小吃店的塑料凳上，一边看动画片一边学剁鸡块，碎骨簌簌落在围裙上，倒成了最生动的研学笔记。
更令人欣喜的是产业联动：麻鸡坊与本地农户签订稻谷种植协议，盱江河畔的梯田上，“麻鸡粮”的金黄波浪在秋收时节会变成货架上鲜美的鸡肉；肥娟小吃则推出“麻鸡三吃”——白切麻鸡配姜葱汁、麻鸡炖粉、麻鸡香蟹煲，将传统食材与现代口味碰撞出新的味觉记忆。最新数据显示，2025年第一季度，全县麻鸡产业带动就业人数同比增长61%，其中35岁以下从业者占比首次突破四成。
羽翼缠绕的永恒命题
暮春的傍晚，梧桐巷飘起细雨。肥娟小吃店内，刚结束研学的孩子们正用鸡骨摆弄“拼图”，老周拄着竹杖站在门口，看那些歪歪扭扭的“福”字在孩子们掌心融化。忽然有孩子举起手机：“周爷爷快看！你养鸡的视频上热搜啦！”
老人眯起眼睛，屏幕里自己布满皱纹的手与年轻人白皙的指尖正共同抚摸鸡羽。他想起父亲临终前的话：“鸡要养得野，心要收得稳。”此刻他忽然懂得，所谓传承从不是复制，而是让羽翼在不同的时代里长出新的年轮。
雨还在下，肥娟将新熬的麻鸡汤分装进竹筒，准备明天带给住院的孩子们。巷口传来单车铃声，穿校服的少年们追逐打闹着掠过，书包上挂着的麻鸡挂件在风中轻轻摇晃，像一串永远不会坠落的星光。
