江西分宜的清晨总被竹蒸笼腾起的雾气唤醒。城南老街转角处，一家名为“肥娟小吃”的铺子正飘出阵阵油香。店主肥娟系着靛蓝围裙，将裹满红薯淀粉的鱼片逐片滑入滚烫的油锅，金黄的油花瞬间绽开，与远处天井里晾晒的辣椒串遥相呼应。这座被武功山余脉环抱的小城，因袁河穿境而过，自古便以“鱼米之乡”闻名，而肥娟的灶台，正是将山水馈赠化作人间至味的方寸天地。
肥娟其人：市井里的匠心守望者
肥娟的掌心布满细密的茧痕，那是二十余年颠勺翻炒留下的勋章。她总说：“做吃食如同绣花，急不得。”每日寅时，她便踩着露水去袁河码头挑选活鱼，专挑三斤左右的草鱼——太轻则肉质绵软，过重则腥气难除。归店后，她以祖传的柳叶刀法片鱼，刀刃贴着鱼骨游走，薄如蝉翼的鱼片在砧板上堆成玉色小山。最绝的是她调制的红薯淀粉浆，需用井水调和至能拉出细丝的稠度，方能锁住鱼肉的鲜嫩。
麻辣鱼香：一锅沸腾的江湖气
正午时分，食客们的筷子早已在砂锅边沿候着。肥娟舀起两勺现榨的菜籽油，待油面泛起蟹眼泡，便将汉源花椒与云南小米辣倾入锅中。刹那间，辛辣的香气裹挟着椒麻的酥麻直冲鼻腔，惊得檐下避雨的麻雀扑棱棱飞起。她顺势将煎至金黄的鱼骨投入锅中，翻炒时手腕轻抖，铁锅与灶台碰撞出清脆的节奏。待鱼骨煸出琥珀色的胶质，再注入用筒骨与鲫鱼熬制的高汤，此时方能下入豆芽、莴笋等时蔬。
最考验火候的当属鱼片入锅的瞬间。肥娟左手执长筷，右手持漏勺，鱼片需在沸汤中“游”足七秒——多一秒则老，少一秒则腥。起锅前撒上的紫苏碎，是分宜人祛湿驱寒的智慧，碧绿的叶片在红油中翻卷，恰似武夷山脉间飘动的云带。
市井温情：辣味中的岁月静好
肥娟小吃的食客多是街坊四邻。穿校服的少年们总爱挤在角落的八仙桌旁，将火鸡面与麻辣鱼汤拌作一团，辣得直哈气也不肯停箸；拄拐杖的阿婆则守着那碗不放辣椒的鱼片粥，絮絮说着老伴年轻时在袁河捕鱼的往事。最有趣的是邻家孩童，常趴在柜台前数肥娟围裙上的油渍，像在解读某种神秘的图腾。
去年寒冬，一位独居的退伍老兵连续三日点同一份麻辣鱼。肥娟悄悄在鱼汤里多添了两块豆腐，结账时却只收半价。老人后来送来一幅手书的“人间至味”，墨迹被辣椒油渍洇得微微发皱，却成了店里最珍贵的装饰。
赣鄱食韵：麻辣鱼背后的文明密码
分宜麻辣鱼的渊源可追溯至明万历年间。彼时分宜籍首辅严嵩府中，有位擅长烹鱼的赣州籍厨娘。她将家乡的小炒鱼技法与分宜本地的泡椒工艺融合，创出这道“辣而不燥、麻而不苦”的佳肴。严嵩失势后，这道菜反而在民间生根发芽，成为赣西百姓抵御湿寒的良方。
肥娟的灶台上至今供着半块残缺的青花鱼形陶模，那是她祖父辈传下的“鱼符”。旧时渔民出海前，必以此模压制面食祭河神，祈求丰收平安。如今陶模虽已不再用于祭祀，却成了肥娟制作鱼丸的专属模具，每个鱼丸尾部都留着象征吉祥的螺旋纹。
烟火永续：小城里的味觉诗篇
暮色四合时，肥娟小吃店檐下的红灯笼次第亮起。最后一锅麻辣鱼端上桌，汤面浮着的红油渐渐凝成琥珀色的薄衣，恰似袁河晚照。穿堂风掠过墙角的腌菜坛，将酸豆角的咸香与辣椒的辛烈糅合成独特的市井气息。
常有外地食客问肥娟：“这般辛苦为哪般？”她只是笑，眼角皱纹里盛着油锅溅起的星火。或许在她心中，这方灶台早已不是营生的手段，而是连接山川与市井、传统与当下的纽带。当第一颗星子爬上武功山顶，分宜城中的万家灯火次第亮起，而肥娟小吃店里，永远有一盏灯为归人留着——就像袁河的水，永远向着赣江奔流，带着辣与鲜、苦与甜，在时光里酿成最醇厚的乡愁。
