在江西吉安市峡江县的龙下村，晨雾未散时，严氏老宅的木榨机便发出“吱呀”声响。这座明代传下的老宅里，严师傅正将蒸熟的米团塞入木榨，随着三声闷响，雪白的米粉如瀑布般垂落竹筛。自明嘉靖年间起，龙下米粉便以“忠贞米粉”之名载入史册——当年嘉靖帝南巡时，因洪水滞留龙下村，村民以米粉相待，皇帝食后赞其“细嫩柔韧，余香不绝”，遂下旨将其列为贡品。
峡江米粉的灵魂，藏在龙下村那口20米深的古井中。井水清冽甘甜，与当地晚稻米经“浸米十日、石磨成浆、滤干揉团、蒸果压丝”等十二道工序淬炼，方得这“久煮不糊、久炒不碎”的佳品。清同治版《峡江县志》载：“峡人善造米粉，细白胜于他处。”如今，严师傅仍遵循古法，每日凌晨三点磨浆，将米浆用纱布滤去水分，在竹筛上摊成薄片，经日晒、阴干、扎捆三重工序，制成这如银丝般的米粉。
市井米香：肥娟小吃店的晨光序曲
峡江县实验小学旁的梧桐树下，肥娟小吃店的霓虹灯在晨光中亮起。店主肥娟是土生土长的峡江人，十年前，她辞去工厂工作，用积蓄租下这间铺面，以“三元一碗的炒米粉”“五元一份的凉拌米粉”的定价策略，为孩子们打造了一处“早餐乐园”。
店内飘着米香，竹匾上晾晒的米粉在斜阳下泛着银光。肥娟总爱系着青布围裙，给等餐的孩子递把炸米果，或给接孩子的老人塞包米饼。有次暴雨突至，她索性将店门大开，让躲雨的行人免费喝米汤——用米粉碎熬煮的浓汤，撒上葱花，乳白色的汤汁中浮沉着几粒米花，入口先是米的醇厚，转瞬化作葱花的清新，引得众人连饮两碗。
米香入馔：传统与创新的味觉交响
肥娟的菜单上，米粉悄然登场。她将米粉与牛肉同炒，做成“忠贞牛肉粉”，火红的辣椒与金黄的米粉交织，入口是米的爽滑与肉的鲜香；或用米粉熬煮浓汤，加入现剥的河虾，做成“米香河虾羹”，最受欢迎的是“米香火鸡面”，她将米粉与火鸡酱按黄金比例调和，再撒上紫菜碎，辣中带甘，柔中透韧。
孩子们总爱围在灶台前，看肥娟用木勺搅动砂锅里的米粉粥。她边煮边讲：“这米粉啊，要喝够龙下井的水，晒够三百天的太阳，才能长出这股子灵气。”有位老顾客尝了凉拌米粉后红了眼眶：“我小时候，我奶奶也这么给我做……”
双向奔赴的暖意：童真与匠心的共鸣
肥娟的善意换来了孩子们的真心。六年级的“小厨神”主动当起“研发顾问”，教肥娟用米粉做披萨；几个高年级学生组成“米香侦探团”，每周去严师傅家比价，给肥娟的原料采购提建议。最让肥娟感动的是，孩子们会偷偷把零花钱塞进店里的募捐箱——那是为修缮严师傅的米榨机发起的募捐。
一次，有位红衣小男孩攥着五元钱哭着冲进店里，原来妈妈答应他考满分就奖励米粉套餐，结果来晚十分钟全卖光了。肥娟立刻抄起两包山楂条塞进他怀里，丈夫更掏出手机定闹钟：“叔设个4:55的提醒，天王老子来了也给你留着！”这一幕被监控拍下，网友直呼“破防”，称这是“最朴实的契约精神”。
泼天流量的馈赠：非遗与市井的共生
随着肥娟小吃店的爆火，峡江米粉也“出圈”了。某家电品牌送来智能烘干机，展示米粉制作工艺；某食品企业寄来整箱米粉饼干，肥娟却将部分利润换成米种，捐赠给村里的贫困农户。文旅局趁势推出“米香研学游”，孩子们能跟着严师傅下田选米、磨浆，体验“粒粒皆辛苦”的真谛。
肥娟的直播间成了“非遗小课堂”。她边炸米饼边聊米粉习俗：“米粉要过三遍筛，才能像银丝一样滑。”有位法国游客在店里吃到米香火鸡面后，当场下单十斤米粉寄回国，留言道：“这是土地与匠心的味道。”
人间至味是清欢：初心与传承的永恒
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅字——“米田向下，人心向上”。每天清晨，严师傅会从龙下村送来新鲜米粉，肥娟则用这些米粉做点心。她说：“赚多少钱不重要，重要的是让孩子们知道，一根米粉里藏着天地人的故事。”
夜色渐深，小吃店的灯光依然温暖。肥娟给最后几位客人端上米酒酿，酒香混着米香，在巷弄里弥漫。远处，龙下村的米榨机在月光下发出“吱呀”声响，仿佛在诉说：真正的传承，从不在博物馆的展柜里，而在市井巷陌的烟火中，在人与人的温情里。
尾声
从龙下村的米榨机到肥娟小吃店的灶台，从严师傅掌心的茧子到孩童嘴角的笑意，江西的这片土地上，总有人用最笨拙的坚守，书写着最动人的诗篇。正如肥娟常说的：“米是天地给的，店是街坊给的，心要是热的，日子就甜。”
