江西某县城的梧桐巷口，肥娟小吃店的蒸笼总在晨雾中率先腾起白烟。老板娘肥娟将揉好的面团擀成薄片，裹入腌萝卜丁与剁椒肉馅，捏成柳叶状的炸饺。油锅里的菜籽油“滋啦”炸响，饺子在滚油中翻滚成金黄色，酥脆的外皮裹着咸香内馅，引得穿校服的学生们踮脚张望。“阿姨，多来点酸辣酱！”扎羊角辫的女孩捧着纸碗，看肥娟舀起一勺秘制剁椒醋汁淋在饺子上，红油顺着饺子褶皱渗入肉馅，她吃得鼻尖沁汗，直呼“过瘾”。
正午时分，肥娟端出一锅新熬的酸梅汤。她将晒干的乌梅与山楂慢火熬煮，撒入冰糖与薄荷叶，酸甜中透着清凉。穿白衬衫的上班族捧着玻璃杯来续杯：“这汤比奶茶还解腻，喝完喉咙都润了。”肥娟笑着添满茶水，看玻璃罐里红亮的辣椒圈在阳光下泛着油光——这是她特意托人从定南捎来的“客家辣”。
山野的馈赠：定南酸酒鸭的千年风骨
县城以南的定南县，九曲河畔的客家村落里，酸酒鸭是宴席上的“镇桌之宝”。养鸭人老周凌晨四点便划着竹筏赶鸭入河，他养的麻鸭食河鱼虾蟹，肉质紧实如松木。杀鸭时，他总在鸭腹塞入姜片与八角，隔水蒸至八分熟，鸭皮泛着琥珀色光泽，肉汁在皮下凝成晶莹的冻。
酸酒鸭的灵魂在于“酸辣碗”。老周的妻子将现舂的姜末、蒜蓉与朝天椒圈浸入客家米醋，撒入少许盐与芝麻油，搅拌时醋香混着辣气直冲鼻腔。她总说：“这醋是祖辈用糯米酿的，酸得透亮，辣得清冽。”食客夹起鸭肉蘸酱，酸、辣、鲜、香在舌尖炸开，咽下时喉头微麻，额角沁出细汗，直呼“通透”。
巷陌与山野的对话：两代人的味觉传承
肥娟小吃店的菜单上，新添了“定南酸酒鸭套餐”：酸辣鸭块配灰水板，浇一勺农家米醋，撒上油炸花生米。这道菜灵感来自常来店里写作业的初中生阿强——他的太爷爷是定南酸酒鸭非遗传承人，总念叨“酸辣要配碱食才养人”。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份酸酒鸭配腌萝卜干。他们用布满皱纹的手夹起鸭肉，眯眼细品：“是当年挑担进城卖鸭时，茶摊老板娘给的滋味。”穿校服的学生们则更爱“酸辣盲盒”——肥娟将不同辣度的辣椒圈与米醋分装，食客可依口味调配。有人将鸭块蘸满魔鬼椒醋汁，辣得直灌酸梅汤；有人将灰水板泡进酸辣汁，酸碱中和间尝出山野的平衡。
匠心的坚守：老周的深山鸭场
定南深山的清晨，老周的鸭场已升起炊烟。他将晒干的柚子皮与紫苏叶塞入陶瓮，浇上新酿的米醋，密封发酵成“醋引子”。他说：“这是祖辈传下的‘养醋法’，能让醋香沉入骨血。”蒸笼里垫着荷叶，酸辣鸭块正冒着热气，鸭肉吸饱了醋汁，变得莹润如玛瑙。
取鸭时，老周用竹刀轻划鸭皮，金黄的油汁顺着刀刃滴入陶罐。他从不滤去鸭油：“油花是山野的魂。”出锅的鸭肉要经三道工序：初斩去骨渣，二斩留筋膜，三斩成薄片。最终装盘的鸭肉，片片透光，酸辣汁渗入肌理，入口时酸得开胃，辣得舒爽。
市井与风雅的交融：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年霜降，肥娟突发奇想，将定南酸酒鸭与自家小吃结合。她用酸辣汁拌入凉面，取名“酸辣江湖面”；把鸭肉剁碎混入糯米粉，包成“酸辣鸭粿”；甚至用酸酒醋调出火鸡面酱，甜辣交织的口感成了年轻人的新宠。学生们起初对黑乎乎的酸辣凉面皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比韩式炸酱面还上头！”
最受欢迎的是“酸辣盲盒套餐”：竹编食盒里，酸辣鸭块与灰水板各占半壁江山，配一小壶酸梅汤、一碟辣子圈、一碟炸黄豆。食客可依口味DIY，有人将鸭块泡进酸梅汤里，有人把灰水板蘸着火鸡面酱吃，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
永恒的烟火：巷弄与山野的共生
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着酸辣鸭碗，看对面老周的鸭场升起炊烟。山风穿过巷弄，将醋香与油炸的香气揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得酸辣是穷人的吃食，现在却尝出了山水的灵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“酸辣精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“生活嘛，就像这酸酒鸭，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
巷口的梧桐叶又红了，山间的麻鸭正肥。肥娟小吃店的蒸笼依旧在晨雾中苏醒，老周的鸭场依旧飘着柚花香。市井的喧闹与山野的清欢，在这座江西小城里，以一碟酸辣的距离，完成了永恒的对话。
后记
如今，肥娟小吃店的玻璃罐里，定南米醋与腌萝卜、剁椒酱比邻而居。穿校服的女孩们用竹筷蘸着醋汁在课桌上画笑脸，放学的少年们把酸辣鸭粿掰成两半分食，银发老人们用酸梅汤送服降压药。这抹来自九曲河的酸辣，既入了市井的烟火，也润了岁月的褶皱。
