江西某县城的梧桐巷口，肥娟小吃店的蒸笼总在晨雾中苏醒。老板娘肥娟将腌渍好的草鱼片码在竹蒸笼里，鱼片裹着红亮的辣椒酱与甘薯粉，在沸水上蒸腾出氤氲香气。穿校服的学生们踮脚张望，看米粉在蒸气中舒展成半透明的薄纱，与鱼片缠绵成“金丝绕玉”的绝景。
正午时分，后厨的铁锅正熬煮着秘制卤汁。肥娟将滚烫的茶油泼入辣椒酱中，“滋啦”一声炸出琥珀色的油花，混着酱油与葱花的香气直冲鼻腔。她将卤汁浇在蒸好的米粉鱼上，撒一把青翠的葱花，引得穿蓝布衫的老人眯眼赞叹：“这鱼片嫩得能掐出水，怕是用的是兴国的活水草鱼罢？”
山水的馈赠：兴国米粉鱼的千年匠心密码
县城以西的兴国县，贡水河畔的稻田里藏着米粉鱼的灵魂。兴国人养草鱼，专挑溪涧深潭中的“将军鱼”，这种鱼背脊泛青、鳞片细密，以水草与浮游生物为食，肉质紧实无腥气。老渔夫老李凌晨四点便撑筏撒网，他挑的鱼每尾不过三斤，鱼腹雪白如凝脂，鱼眼透亮如琥珀。
米粉鱼的精髓在于“三蒸三浇”。老李的妻子将鲜鱼去骨切片，用姜末、甘薯粉与辣椒酱腌制半日，鱼片需顺纹理切得薄如蝉翼，方能锁住汁水。米粉则取兴国当地的籼米，经石磨碾成细粉，蒸至七成熟后拌入菜籽油与辣椒碎，铺在蒸笼底层。她总念叨：“鱼要鲜，粉要韧，火候要像绣花般精细。”蒸笼上汽时，先铺一层米粉垫底，再码鱼片，复蒸一刻钟后浇头道卤汁，如此反复三次，直至鱼片裹满金红的酱汁，米粉吸饱鱼鲜。
巷陌与山水的对话：两代人的鱼香传承
肥娟小吃店的菜单上，新添了“兴国米粉鱼套餐”：米粉鱼配艾草粿，佐一壶客家擂茶，撒上油炸花生碎。这道菜灵感来自常来店里写作业的初中生小满——她的太爷爷是兴国米粉鱼非遗传承人，总念叨“鱼要配碱食才养人”。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份米粉鱼配腌萝卜干。他们用布满皱纹的手夹起鱼片，眯眼细品：“是当年挑担进城卖鱼时，茶摊老板娘给的滋味。”穿校服的学生们则更爱“鱼香盲盒”——肥娟将不同口味的米粉鱼分装，原味、蒜香、梅干菜，食客可依口味挑选。有人将米粉鱼泡进酸辣汤里，有人把艾草粿蘸着花生酱吃，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
匠心的坚守：老李的深水渔场
兴国深山的清晨，老李的渔场已升起炊烟。他将晒干的陈皮与紫苏叶塞入陶瓮，浇上新酿的鱼露，密封发酵成“鱼香酱”。他说：“这是祖辈传下的‘养酱法’，能让鱼香沉入骨血。”蒸笼里垫着荷叶，鱼香酱腌制的鸭胗正冒着热气，鸭胗吸饱了鱼香与辣气，变得莹润如玛瑙。
捕捞时，老李用竹篓轻捞鱼群，金黄的鱼尾在篓中翻腾。他从不抛扔活鱼：“摔伤的鱼肉会散腥，那是山水的怨气。”装箱的草鱼要经三道筛：初筛去病斑，二筛分大小，三筛则用山泉水轻洗。最终装筐的草鱼，尾尾鲜活如箭，鱼香渗入肌理，入口时嫩得清甜，鲜得直冲天灵盖。
市井与风雅的交融：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年谷雨，肥娟突发奇想，将兴国米粉鱼与自家小吃结合。她用米粉皮包入榴莲芝士，取名“鱼香熔岩粿”；把米粉鱼蒸熟后切片，裹上面糊炸成“鱼香天妇罗”；甚至用鱼露调出火鸡面酱，鱼鲜交织的口感成了年轻人的新宠。学生们起初对黑乎乎的鱼露酱皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比芝士焗鱼还上头！”
最受欢迎的是“鱼香盲盒套餐”：竹编食盒里，米粉鱼粿与鱼香天妇罗各占半壁江山，配一小壶鱼露、一碟辣子圈、一碟炸黄豆。食客可依口味DIY，有人将米粉鱼泡进鱼露里，有人把鱼香天妇罗蘸着火鸡面酱吃，肥娟从不干涉：“生活嘛，就像这米粉鱼，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
永恒的烟火：巷弄与山水的共生
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着米粉鱼碗，看对面老李的渔场升起炊烟。山风穿过巷弄，将鱼香与油炸的香气揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得米粉鱼是山水的粗物，现在却尝出了匠心的灵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“鱼香精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“这米粉鱼啊，从溪涧到舌尖，不过百里路，却走了千年。”
巷口的梧桐叶又绿了，山间的草鱼正肥。肥娟小吃店的蒸笼依旧在晨雾中苏醒，老李的渔场依旧飘着陈皮香。市井的喧闹与山水的清欢，在这座江西小城里，以一尾米粉鱼的距离，完成了永恒的对话。
后记
如今，肥娟小吃店的玻璃罐里，兴国米粉鱼与腌萝卜、剁椒酱比邻而居。穿校服的女孩们用竹筷蘸着鱼露在课桌上画笑脸，放学的少年们把米粉鱼掰成两半分食，银发老人们用鱼露送服降压药。这抹来自贡水河的鱼香，既入了市井的烟火，也润了岁月的褶皱。
