江西某县的晨雾未散，肥娟小吃店的木门已吱呀推开。蒸汽裹挟着米香漫过门槛，将整条街巷染成一片暖黄。肥娟是店主，亦是赣南饮食文化的“织味人”。她的小吃店虽无华美装潢，却以一道“碱水粄”闻名乡里——粄皮裹着现炒的酸菜碎与花生碎，经竹笼一蒸，外皮透亮如琥珀，内馅酸香如山风。食客们总说：“肥娟的手艺，像给米浆施了魔法，一口咬下，满嘴都是客家人的晨光。”
而距此百里外的石城县，手工粉的爽滑正随山风漫过围屋的黛瓦。这里家家户户的灶台上，总飘着一缕缕米浆的清香。石城手工粉以“纯米无胶、久煮不烂”著称，粉条细如银丝，入口却能尝到山泉水的清冽与稻米的甘甜。老一辈石城人说：“手工粉是客家人的‘月光缎’，藏着山野的魂。”
肥娟小吃的“碱与柔”
肥娟小吃的后厨，藏着客家人“以碱塑形”的饮食智慧。每日破晓，肥娟便开始磨米浆，石磨转动间，米粒化作乳白浆液。她做碱水粄时，必选本地早稻米，用草木灰水浸泡一夜，让糯米染上淡淡的琥珀色。草木灰水需用黄板柴烧制，过滤后的碱水清澈微黄，既能中和米浆的酸涩，又能赋予粄皮独特的草木清香。蒸制的火候更是关键——火候不足则粄皮绵软，过旺则碱香失了清雅。肥娟总说：“蒸粄皮的火，要像客家人的待客之道，热烈却不灼人。”
食客们围坐在店中，看肥娟手持竹屉翻动粄皮，蒸汽氤氲间，仿佛看见客家先民在山野间炊烟袅袅的劳作场景。有位老顾客曾感慨：“肥娟的粄皮，吃起来像在嚼赣南的云，软中带韧，碱里藏柔——那酸菜碎是点睛之笔，像把山野的晨露都裹进了肚里。”
石城手工粉：围屋檐下的味觉密码
石城手工粉的起源，可追溯至明清时期。彼时中原移民南渡至赣南，因山多地少，遂将稻米制成米粉，既可久存，又易饱腹。石城人制粉，讲究“三筛三晾”——米浆需用山泉水反复淘洗，再以棉布过滤三次，直至浆液细腻如脂；蒸制时需用竹制蒸笼，以柴火慢蒸，待粉皮半透明时揭起，铺在竹匾上晾晒。待秋风初起时，手工粉便成了石城人餐桌上的“常客”。
石城手工粉的吃法，暗藏客家人的生活哲学。最经典的是“手工粉炖猪骨”——猪骨汤需用柴火灶熬煮三小时，汤色乳白如玉，再加入现切的手工粉与客家酸菜。粉条吸饱了汤汁的醇厚，酸菜的微酸又勾出米粉的鲜，一口下去，滑、韧、鲜、酸在舌尖炸开，仿佛听见围屋檐角的铜铃在风中轻响。老一辈石城人说：“好的手工粉，要像少女的发，滑得温柔，韧得倔强。”
肥娟与手工粉：一场跨县的味觉对话
肥娟小吃店的菜单上，有一道“手工粉碱水粄卷”颇具巧思。肥娟将石城手工粉的爽滑融入碱水粄皮，粄皮儿裹着现煮的手工粉与肉末，蒸熟后淋上一勺客家辣椒油。这道菜看似混搭，实则暗藏匠心——粄皮需用灰水与米浆混合调制，以中和手工粉的米香；肉末中需加入少许石城客家米酒，以还原手工粉的本味。
这道创新菜让肥娟小吃店声名远扬。一位从石城来的食客尝后，拍案叫绝：“这粄皮卷透亮似琉璃，手工粉馅儿鲜得像山泉，比我们老家的还地道！”肥娟闻言，只是憨厚一笑：“都是客家人的手艺，能传下去就是福。”
手艺人的守与变
肥娟小吃店的后墙上，挂着一张泛黄的照片：一位客家阿婆手持木瓢，将灰水倒入米浆。这是肥娟的祖母，也是她手艺的启蒙者。祖母常说：“做吃食的人，心要正，手要稳。”肥娟将这句话刻在心头，即便生意最火爆时，也坚持每日现磨米浆、现切手工粉。她的小吃店，成了孩子们放学后的“秘密基地”——常有小学生趴在柜台前，看肥娟揉面、调馅，偶尔还能讨到一块刚出锅的粄皮边角料。
而石城的手工粉作坊，则面临另一种挑战。年轻一代嫌制粉工序繁琐，多选择购买机器粉。但仍有老匠人坚持古法，如“通天寨粉坊”的第七代传人张阿公，他每日清晨五点上山挑水，只为保证粉条的“纤维粗细均匀，久煮不烂”。他说：“机器做的粉，吃起来像嚼塑料，没有灵魂。”
赣南风味的未来：手艺与乡愁的共生
如今，肥娟小吃店已成为江西某县的网红打卡地。游客们慕名而来，不仅为尝一口软糯粄皮，更为感受客家饮食中的人情味。肥娟常在直播中说：“我们就是普通手艺人，靠手艺吃饭，图个心安。”而石城的手工粉作坊，也在探索新出路。一位大学生返乡创业，将手工粉与网红奶茶结合，推出“手工粉脆脆杯”，在社交媒体上引发热议。
赣南的风味，终究是手艺与乡愁的共生。肥娟的粄皮、石城的手工粉，皆是客家人用智慧与汗水写就的味觉史诗。它们或许不会登上米其林榜单，却能在每个清晨与黄昏，用一缕米香、一声“嗦粉”，唤醒赣南人血脉中的乡愁记忆。正如肥娟所说：“手艺传下去，乡愁就有处安放。”
在赣南的街巷深处，肥娟小吃店的蒸汽与石城手工粉的爽滑，正编织着一张无形的网，网住的是游子的胃，更是他们的心。那些被草木灰水浸润的粄皮，那些被山泉吻过的粉条，终将在时光中化作琥珀，封存着客家人对土地的深情与眷恋。
