江西某县的晨雾未散，肥娟小吃店的木门已吱呀推开。蒸汽裹挟着米香漫过门槛，将整条街巷染成一片暖黄。肥娟是店主，亦是赣南饮食文化的“织味人”。她的小吃店虽无华美装潢，却以一道“灰水粄”闻名乡里——粄皮裹着现炒的酸菜碎与花生碎，经竹笼一蒸，外皮透亮如琥珀，内馅酸香如山风。食客们总说：“肥娟的手艺，像给米浆施了魔法，一口咬下，满嘴都是客家人的晨光。”
而距此百里外的寻乌县，蜜柚的酸甜正随风漫过客家围屋的黛瓦。这里家家户户的果园里，总垂着一串串金黄透亮的蜜柚。这种以“皮薄、无核、化渣”著称的水果，果肉酸甜多汁，似将秋日的阳光与山泉都凝进了果肉。老一辈寻乌人说：“蜜柚是客家人的‘月光宝盒’，藏着山野的魂。”
肥娟小吃的“碱与甜”
肥娟小吃的后厨，藏着客家人“以碱塑形”的饮食智慧。每日破晓，肥娟便开始磨米浆，石磨转动间，米粒化作乳白浆液。她做灰水粄时，必选本地早稻米，用草木灰水浸泡一夜，让糯米染上淡淡的琥珀色。草木灰水需用黄板柴烧制，过滤后的碱水清澈微黄，既能中和米浆的酸涩，又能赋予粄皮独特的草木清香。蒸制的火候更是关键——火候不足则粄皮绵软，过旺则碱香失了清雅。肥娟总说：“蒸粄皮的火，要像客家人的待客之道，热烈却不灼人。”
食客们围坐在店中，看肥娟手持竹屉翻动粄皮，蒸汽氤氲间，仿佛看见客家先民在山野间炊烟袅袅的劳作场景。有位老顾客曾感慨：“肥娟的粄皮，吃起来像在嚼赣南的云，软中带韧，碱里藏甜——那酸菜碎是点睛之笔，像把山野的晨露都裹进了肚里。”
寻乌蜜柚：围屋檐下的味觉密码
寻乌蜜柚的起源，可追溯至南北朝时期。彼时中原移民南渡至赣南，因山多地少，遂将柚树与橘树嫁接，培育出这种兼具酸甜与清香的水果。寻乌人种蜜柚，讲究“三晒三选”——柚树需在秋阳下晒足百日，再与客家米酒、草木灰水层层铺入陶罐，以山泉水浇灌。待霜降初降时采摘，蜜柚金黄如琥珀，果肉晶莹似玛瑙，酸甜直冲鼻腔。
寻乌蜜柚的吃法，暗藏客家人的生活哲学。最经典的是“蜜柚配灰水粄”——蜜柚的酸甜中和了灰水粄的碱香，客家米酒的醇厚又勾出蜜柚的鲜，一口下去，酸、甜、鲜、脆在舌尖炸开，仿佛听见围屋檐角的铜铃在风中轻响。老一辈寻乌人说：“好的蜜柚，要像少女的笑，酸得明媚，甜得利落。”
肥娟与蜜柚：一场跨县的味觉对话
肥娟小吃店的菜单上，有一道“蜜柚灰水粄卷”颇具巧思。肥娟将寻乌蜜柚的酸甜融入灰水粄皮，粄皮儿裹着现剥的蜜柚果肉与蜂蜜，蒸熟后淋上一勺客家辣椒油。这道菜看似混搭，实则暗藏匠心——粄皮需用灰水与米浆混合调制，以中和蜜柚的酸涩；蜂蜜中需加入少许寻乌客家米酒，以还原蜜柚的本味。
这道创新菜让肥娟小吃店声名远扬。一位从寻乌来的食客尝后，拍案叫绝：“这粄皮卷透亮似琉璃，蜜柚馅儿鲜得像山泉，比我们老家的还地道！”肥娟闻言，只是憨厚一笑：“都是客家人的手艺，能传下去就是福。”
手艺人的守与变
肥娟小吃店的后墙上，挂着一张泛黄的照片：一位客家阿婆手持木瓢，将灰水倒入米浆。这是肥娟的祖母，也是她手艺的启蒙者。祖母常说：“做吃食的人，心要正，手要稳。”肥娟将这句话刻在心头，即便生意最火爆时，也坚持每日现磨米浆、现剥蜜柚。她的小吃店，成了孩子们放学后的“秘密基地”——常有小学生趴在柜台前，看肥娟揉面、调馅，偶尔还能讨到一块刚出锅的粄皮边角料。
而寻乌的蜜柚园，则面临另一种挑战。年轻一代嫌种柚工序繁琐，多选择种植柑橘。但仍有老匠人坚持古法，如“围屋蜜柚园”的第六代传人陈伯，他每日清晨五点上山剪枝，只为保证柚树的“纤维粗细均匀，果肉酸甜不柴”。他说：“机器种的蜜柚，吃起来像嚼塑料，没有灵魂。”
赣南风味的未来：手艺与乡愁的共生
如今，肥娟小吃店已成为江西某县的网红打卡地。游客们慕名而来，不仅为尝一口软糯粄皮，更为感受客家饮食中的人情味。肥娟常在直播中说：“我们就是普通手艺人，靠手艺吃饭，图个心安。”而寻乌的蜜柚园，也在探索新出路。一位大学生返乡创业，将蜜柚与网红奶茶结合，推出“蜜柚脆脆杯”，在社交媒体上引发热议。
赣南的风味，终究是手艺与乡愁的共生。肥娟的粄皮、寻乌的蜜柚，皆是客家人用智慧与汗水写就的味觉史诗。它们或许不会登上米其林榜单，却能在每个清晨与黄昏，用一缕米香、一声“咔嚓”，唤醒赣南人血脉中的乡愁记忆。正如肥娟所说：“手艺传下去，乡愁就有处安放。”
在赣南的街巷深处，肥娟小吃店的蒸汽与寻乌蜜柚的酸甜，正编织着一张无形的网，网住的是游子的胃，更是他们的心。那些被草木灰水浸润的粄皮，那些被山泉吻过的蜜柚，终将在时光中化作琥珀，封存着客家人对土地的深情与眷恋。
