在安徽黄山山脉的褶皱中，竹林与黑毛猪是这片土地的味觉双生花。黄山笋干烧肉始于北宋徽商，相传胡雪岩为左宗棠接风时，特命厨子以八公山笋干、皖南黑猪后腿肉煨制此菜。笋干需经“三蒸三晒”古法：春笋采自海拔八百米竹林，剥壳后以山泉煮透，竹匾晾晒时需避开正午烈日，待其蜷曲如月牙，方成“金丝笋衣”。黑猪肉则取农家散养猪，只选肋排与后腿肉，肥瘦相间如云纹。
肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖母在徽州老宅学烧肉。祖母总念叨：“笋干要‘三淘三晾’，猪肉得选‘会爬山’的猪。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的烟火剧场
皖南某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨雾中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将砂锅端上八仙桌，揭开盖子的刹那，咸鲜的肉香混着竹林清气扑面而来。砂锅中，笋干烧肉如琥珀嵌翡翠，笋干金黄透亮似玉簪，猪肉红润油亮若玛瑙，汤汁浓稠如蜜，浇在白米饭上，能染出半碗金黄。柜台后的陶罐里，码着休宁菊花茶——那是徽州商人的“解腻良方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日有笋干烧肉吗？”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着揭开砂锅盖，笋干在肉汤中舒展如云，猪肉在竹香中颤动似脂。她总说：“笋干烧肉要配徽州的柴火灶，火候的魂才能渗进肉里。”
南北交融：笋干烧肉入皖南的味觉实验
初试笋干烧肉时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖南人嫌传统酱色过重，外地客嫌笋干水分少。她索性将两法糅合：以齐云山泉水煨肉，求其清冽；佐以歙县贡菊提香，去其燥气。烧肉时，她让孩子们用竹筛筛山茶油，笑称“这是‘童子功’调的油”。
出锅前，肥娟撒入一把黄山野山椒碎，再淋半勺歙县墨鱼膏熬的浓汤。笋干烧肉在砂锅中咕嘟作响，笋干吸饱了肉汁，猪肉浸透了竹香，尝一口，既有皖南的婉约，又有江南的豪迈。
孩童与咸鲜的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半份笋干烧肉”，却总被多舀一勺。五年级的小满，总把肉里的笋干偷偷挑给同桌——他爷爷是黄山老茶农，说“笋干是肉的‘金缕衣’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“笋干加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把笋干烧肉画成“戴斗笠的翡翠”；用竹枝编成“烧肉蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的砂锅摊挡雨，肥娟感动得煮了一大锅笋干腊味饭，请全班孩子免费吃。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年秋，肥娟小吃因一道“混血笋干烧肉”爆红。网友戏称：“琥珀入砂锅，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去黄山采风，在徽州老作坊学烧肉，把过程拍成短视频。
“看，这是齐云山的晨露，这是徽州的月光。”镜头里，肥娟将黑猪肉裹入酱汁，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车四百里，只为尝一口“山野与咸鲜交融”的笋干烧肉。肥娟却说：“笋干烧肉只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是茶农的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学晒笋干，听老板娘讲黄山笋干烧肉非遗传承人的故事；在徽州祠堂里，用柴火灶烧肉，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位黄山老人尝了笋干烧肉，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在砂锅旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“笋干烧肉是根，串起徽山的晨昏与皖南的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起砂锅的咸香，孩童们踮脚往砂锅里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从齐云山的竹林到皖南巷尾的砂锅，从茶农的竹筛到孩童手中的竹枝，笋干烧肉与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的徽州民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
