在安徽合肥肥西县的三河古镇，晨雾尚未散尽时，街巷间便飘起米饺的焦香。这道传承百年的小吃，始于太平天国时期——当年英王陈玉成驻军三河，犒劳将士时特命厨子以籼米粉作皮、五花肉为馅，炸出“金甲弯月饺”。籼米粉需取自巢湖流域的早籼稻，经石磨三碾成雪白细粉，再以柴火铁锅翻炒至微黄，裹入巢湖白米虾与豆腐干调制的馅料，入油锅炸至金黄，方成“外酥里糯，鲜香透骨”的传奇。
肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖母在三河老宅学炸米饺。祖母总念叨：“米饺要‘三醒三炸’，火候的魂才能渗进皮里。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的酥香剧场
皖中某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨光中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将竹匾里的米饺逐个滑入油锅，刹那间“滋啦”声起，米香混着油香扑面而来。刚出锅的米饺形如弯月，外皮金黄如琥珀，缀着细密油泡，咬一口，焦脆的“咔嚓”声后是软糯的米香，馅料里白米虾的鲜甜与豆腐的嫩滑在舌尖交融，再蘸一碟三河辣椒酱，辣意直冲天灵盖。柜台后的陶罐里，码着舒城小兰花茶——那是三河茶商的“解腻秘方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日的米饺炸得透亮！”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着翻动油锅里的米饺，火光映得她眉眼弯弯：“急啥？好米饺得‘三沉三浮’。”
南北交融：米饺入皖中的味觉实验
初试三河米饺时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖中食客嫌传统米饺偏咸，外地客嫌皮厚馅少。她索性将两法糅合：以齐云山泉水调和米粉，求其清冽；佐以歙县贡菊提香，去其燥气。炸制时，她让孩子们用竹筛筛菜籽油，笑称“这是‘童子功’调的油”。
出锅前，肥娟撒入一把黄山野山椒碎，再淋半勺歙县墨鱼膏熬的浓汤。米饺在油锅中翻滚，外皮吸饱了椒香，内馅浸透了汤汁，尝一口，既有巢湖的鲜甜，又有皖南的豪迈。
孩童与酥香的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半份米饺”，却总被多塞一个。五年级的小满，总把米饺里的白米虾偷偷挑给同桌——他爷爷是巢湖老渔民，说“白米虾是米饺的‘金甲’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“加虾加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把米饺画成“戴斗笠的金元宝”；用芦苇杆编成“米饺蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的油锅挡雨，肥娟感动得煮了一大锅虾仁粥，请全班孩子免费喝。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年春，肥娟小吃因一道“混血三河米饺”爆红。网友戏称：“金甲入油锅，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去三河采风，在古镇老作坊学炸米饺，把过程拍成短视频。
“看，这是巢湖的晨露，这是三河的月光。”镜头里，肥娟将米饺胚滑入油锅，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车三百里，只为尝一口“酥香与鲜甜交融”的三河米饺。肥娟却说：“米饺只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是渔民的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛米粉，听老板娘讲三河米饺非遗传承人的故事；在古镇祠堂里，用柴火灶炸米饺，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位巢湖老人尝了米饺，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在油锅旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“米饺是根，串起巢湖的晨昏与皖中的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起油锅的焦香，孩童们踮脚往锅里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从巢湖的稻田到皖中巷尾的油锅，从渔民的竹筛到孩童手中的芦苇杆，三河米饺与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的皖中民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
