在安徽芜湖的江畔老巷，酥烧饼的香气总在晨雾未散时悄然漫开。这道始于清末的点心，曾是米市商贾的“行路干粮”。传说当年徽商沿青弋江北上，船工以江水揉面、麻油起酥，将生猪花油与葱花裹入面胚，在陶炉中烘出“千层金甲”。猪油需用芜湖六郎镇黑毛猪的板油，经粗盐腌制七日，再以石臼捣成泥状，与巢湖青葱拌成馅心；面皮则取长江支流的软水调和，揉至“三光”（手光、面光、盆光），方成“酥而不散，脆而不碎”的传奇。
肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖母在芜湖老灶台学做酥烧饼。祖母总念叨：“烧饼要‘三折九擀’，酥层的魂才能藏进面里。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的酥香剧场
皖南某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨光中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将擀好的面胚贴上陶炉内壁，刹那间“滋啦”声起，猪油香混着芝麻香扑面而来。刚出炉的酥烧饼形如满月，外皮金黄似琥珀，缀着点点白芝麻，咬一口，“咔嚓”声后是千层酥皮的簌簌碎裂，馅料里葱花的辛香与猪油的脂香在舌尖交融，再配一盏太平猴魁茶，茶香能解去三成油腻。柜台后的陶罐里，码着宣城水东蜜枣——那是芜湖茶商的“解腻良方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日的酥烧饼层数多！”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着翻动陶炉里的烧饼，火光映得她眉眼弯弯：“急啥？好烧饼得‘九折十八层’。”
南北交融：酥烧饼入皖中的味觉实验
初试芜湖酥烧饼时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖中食客嫌传统酥烧饼偏油，外地客嫌皮厚馅少。她索性将两法糅合：以齐云山泉水调和面胚，求其清冽；佐以歙县贡菊提香，去其燥气。制作酥皮时，她让孩子们用竹筛筛芝麻，笑称“这是‘童子功’调的香”。
出炉前，肥娟撒入一把黄山野山椒碎，再刷一层用歙县墨鱼膏熬的浓汁。烧饼在陶炉中翻烤，外皮吸饱了椒香，内馅浸透了酱汁，尝一口，既有长江的豪迈，又有皖南的婉约。
孩童与酥香的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半块酥烧饼”，却总被多切一片。五年级的小满，总把烧饼里的芝麻偷偷捏给同桌——他爷爷是芜湖老磨坊主，说“芝麻是烧饼的‘金甲’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“加芝麻加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把酥烧饼画成“戴斗笠的金元宝”；用芦苇杆编成“烧饼蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的陶炉挡雨，肥娟感动得煮了一大锅芝麻糊，请全班孩子免费喝。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年秋，肥娟小吃因一道“混血芜湖酥烧饼”爆红。网友戏称：“金甲入陶炉，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去芜湖采风，在百年老作坊学做酥烧饼，把过程拍成短视频。
“看，这是长江的晨露，这是芜湖的月光。”镜头里，肥娟将面胚贴上陶炉，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车四百里，只为尝一口“酥香与椒香交融”的芜湖酥烧饼。肥娟却说：“烧饼只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是磨坊主的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛芝麻，听老板娘讲芜湖酥烧饼非遗传承人的故事；在江畔祠堂里，用柴火灶烘烧饼，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位芜湖老人尝了烧饼，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在陶炉旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“酥烧饼是根，串起长江的晨昏与皖中的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起陶炉的焦香，孩童们踮脚往炉里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从长江的支流到皖中巷尾的陶炉，从磨坊主的竹筛到孩童手中的芦苇杆，芜湖酥烧饼与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的皖南民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
