在安徽安庆的大别山褶皱里，山芋粉（红薯粉）的香气总随秋霜漫开。怀宁、桐城一带的农人，至今仍用祖传的石磨碾碎山芋，将乳白浆汁经三遍纱布过滤，沉淀出雪白的淀粉。相传这道“山粉圆子”始于明末，饥荒年代百姓以山芋粉裹野菜充饥，后经改良与五花肉同烧，竟成“吸油不腻，柔韧如筋”的佳肴。肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖母在桐城老宅学做山粉圆子，祖母总念叨：“粉要‘三沸三揉’，圆子的魂才能立得住。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的Q弹剧场
皖中某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在暮色中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将揉好的山粉团揪成剂子，拍成掌心大小的圆饼，贴着陶锅边缘滑入沸腾的肉汤。刹那间，圆子吸饱了肉香，表面泛起琥珀色的油光。刚出锅的山粉圆子形如墨玉，外皮透亮如琥珀，咬一口，Q弹的圆子在齿间弹跳，内里吸饱了五花肉的脂香，却毫无油腻感，再配一盏桐城小花茶，茶香能解去三成浓烈。柜台后的陶罐里，码着岳西茯苓糕——那是安庆茶商的“解腻良方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日的圆子更弹牙了！”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着搅动陶锅里的肉汤，火光映得她眉眼弯弯：“急啥？好圆子得‘九蒸三晒’。”
南北交融：山粉圆子入皖中的味觉实验
初试安庆山粉圆子时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖中食客嫌传统圆子偏硬，外地客嫌山芋味重。她索性将两法糅合：以齐云山泉水调和山芋粉，求其清冽；佐以歙县贡菊提香，去其燥气。揉粉时，她让孩子们用竹筛筛粉，笑称“这是‘童子功’调的韧”。
出锅前，肥娟撒入一把黄山野山椒碎，再淋半勺用歙县墨鱼膏熬的浓汁。山粉圆子在陶锅中翻滚，外皮吸饱了椒香，内馅浸透了汤汁，尝一口，既有大别山的野性，又有皖南的婉约。
孩童与山粉的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半块山粉圆子”，却总被多切一角。五年级的小满，总把圆子里的五花肉偷偷夹给同桌——他爷爷是桐城老磨坊主，说“肉是圆子的‘金甲’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“加肉加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把山粉圆子画成“戴斗笠的黑玉娃娃”；用芦苇杆编成“粉圆蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的陶锅挡雨，肥娟感动得煮了一大锅芝麻糊，请全班孩子免费喝。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年春，肥娟小吃因一道“混血安庆山粉圆子”爆红。网友戏称：“墨玉入陶锅，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去桐城采风，在百年老作坊学揉山粉，把过程拍成短视频。
“看，这是大别山的晨露，这是皖河的月光。”镜头里，肥娟将山粉团滑入陶锅，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车六百里，只为尝一口“Q弹与鲜香交融”的安庆山粉圆子。肥娟却说：“山粉圆子只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是磨坊主的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛山芋粉，听老板娘讲安庆山粉圆子非遗传承人的故事；在古城祠堂里，用柴火灶熬肉汤，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位桐城老人尝了山粉圆子，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在陶锅旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“山粉圆子是根，串起大别山的晨昏与皖中的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起肉汤的浓香，孩童们踮脚往锅里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从大别山的石磨到皖中巷尾的陶锅，从磨坊主的竹筛到孩童手中的芦苇杆，安庆山粉圆子与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的皖西南民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
