在安徽淮南寿县古城，晨雾未散时，八公山脚下的豆腐作坊已飘起豆香。相传西汉淮南王刘安在此炼丹，不慎将石膏滴入豆浆，意外凝出雪白如玉的豆花。自此，八公山豆腐脑成了皖北人舌尖上的乡愁——用八公山泉水浸泡的黄豆，经石磨三碾成乳白浆汁，以古法卤水点化，方成“嫩而不溏，绵而不散”的传奇。肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖母在寿县老宅学做豆腐脑，祖母总念叨：“豆腐要‘三沉三浮’，豆香的魂才能锁进汤里。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的豆香剧场
皖中某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨光中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将一勺勺颤巍巍的豆花滑入粗瓷碗，浇上琥珀色的卤汁，撒上翠绿的香菜与金黄的榨菜碎。刚端上桌的豆腐脑，豆花如凝脂般雪白，卤汁泛着油花，舀一勺送入口中，滑嫩的豆花在舌尖化开，卤汁的咸鲜与榨菜的脆爽交织，再配一盏六安瓜片茶，茶香能解去三成油腻。柜台后的陶罐里，码着霍山石斛蜜——那是淮南茶商的“解腻良方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日的豆腐脑更滑了！”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着搅动陶罐里的卤汁，火光映得她眉眼弯弯：“急啥？好豆腐脑得‘三卤九熬’。”
南北交融：豆腐脑入皖中的味觉实验
初试淮南豆腐脑时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖中食客嫌传统豆腐脑偏咸，外地客嫌豆腥味重。她索性将两法糅合：以齐云山泉水调和豆浆，求其清冽；佐以歙县贡菊提香，去其燥气。点卤时，她让孩子们用竹筛筛卤水，笑称“这是‘童子功’调的卤”。
出锅前，肥娟撒入一把黄山野山椒碎，再淋半勺用歙县墨鱼膏熬的浓汤。豆腐脑在粗瓷碗中翻滚，豆香吸饱了椒香，卤汁浸透了汤汁，尝一口，既有八公山的绵柔，又有皖南的豪迈。
孩童与豆香的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半碗豆腐脑”，却总被多舀一勺。五年级的小满，总把豆腐脑里的紫菜偷偷夹给同桌——他爷爷是寿县老渔民，说“紫菜是豆腐脑的‘金甲’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“加紫菜加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把豆腐脑画成“戴斗笠的雪娃娃”；用芦苇杆编成“豆花蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的陶罐挡雨，肥娟感动得煮了一大锅芝麻糊，请全班孩子免费喝。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年冬，肥娟小吃因一道“混血淮南豆腐脑”爆红。网友戏称：“雪玉入粗瓷，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去寿县采风，在八公山豆腐作坊学点卤，把过程拍成短视频。
“看，这是八公山的晨露，这是淮河的月光。”镜头里，肥娟将豆花滑入粗瓷碗，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车五百里，只为尝一口“滑嫩与鲜香交融”的淮南豆腐脑。肥娟却说：“豆腐脑只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是渔民的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛黄豆，听老板娘讲淮南豆腐脑非遗传承人的故事；在古城祠堂里，用柴火灶熬卤汁，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位寿县老人尝了豆腐脑，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在陶罐旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“豆腐脑是根，串起八公山的晨昏与皖中的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起卤汁的浓香，孩童们踮脚往罐里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从八公山的石磨到皖中巷尾的陶罐，从渔民的竹筛到孩童手中的芦苇杆，淮南豆腐脑与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的皖北民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
