在安徽巢湖的碧波之下，毛刀鱼（湖鲚）的银鳞总随浪花翻涌。相传春秋时期，伍子胥逃亡至巢湖，饥肠辘辘时捕得此鱼，以篝火炙烤，竟得“肉如凝脂，骨似银针”之味。自此，毛刀鱼成了江北渔家的“银梭”——形似篾刀，银鳞透亮，脊背青灰如远山薄雾，腹下银白似湖光倒影。每年十月，渔民驾木舟撒网，捕捞的毛刀鱼不过掌心长短，却因肉质细嫩、骨刺酥软，成了皖中百姓“三日不食，如失湖魂”的珍馐。肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖父在巢湖渔船上长大，祖父总念叨：“毛刀鱼要‘三晒三醒’，鱼骨的魂才能化在肉里。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的湖鲜剧场
皖中某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨雾中泛着琥珀色光晕。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将晒至半干的毛刀鱼滑入滚油，噼啪声里，鱼身蜷成月牙，银鳞化作金甲。刚出锅的毛刀鱼形如琥珀，鱼骨酥脆如薄脆，鱼肉绵软似云絮，再配一盏六安瓜片茶，茶香能解去三成焦香。柜台后的陶罐里，码着霍山黄芽糕——那是巢湖茶商的“解腻良方”，如今成了孩童佐餐的佳饮。
“阿娟姨，今日的鱼骨更酥了！”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着颠动铁锅，火光映得她眉眼弯弯：“急啥？好鱼要‘七炸三焖’。”
南北交融：毛刀鱼入皖中的味觉实验
初试巢湖毛刀鱼时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖中食客嫌传统炸鱼偏咸，外地客嫌鱼腥味重。她索性将两法糅合：以齐云山泉水浸泡毛刀鱼，去其泥腥；佐以歙县贡菊提香，锁其鲜甜。油炸时，她让孩子们用竹筛筛辣椒粉，笑称“这是‘童子功’调的辣”。
出锅前，肥娟撒入一把黄山松子碎，再淋半勺用歙县墨鱼膏熬的浓汁。毛刀鱼在铁锅中翻滚，外皮吸饱了椒香，内馅浸透了松脂，尝一口，既有巢湖的野性，又有皖南的婉约。
孩童与湖鲜的甜蜜羁绊
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“三条毛刀鱼”，却总被多塞两条。五年级的小满，总把鱼骨偷偷夹给同桌——他爷爷是巢湖老渔民，说“鱼骨是毛刀鱼的‘金甲’，吃了能长力气”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“加骨加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把毛刀鱼画成“戴斗笠的银梭仙子”；用芦苇杆编成“鱼骨风铃”，挂在店门口当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的油锅挡雨，肥娟感动得煮了一大锅芝麻糊，请全班孩子免费喝。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年秋，肥娟小吃因一道“混血巢湖毛刀鱼”爆红。网友戏称：“银梭入铁锅，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去巢湖采风，在百年渔船上学晒毛刀鱼，把过程拍成短视频。
“看，这是巢湖的晨露，这是姥山的月光。”镜头里，肥娟将毛刀鱼滑入油锅，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车八百里，只为尝一口“酥脆与鲜嫩交融”的巢湖毛刀鱼。肥娟却说：“毛刀鱼只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是渔民的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛毛刀鱼，听老板娘讲巢湖渔家非遗传承人的故事；在古城祠堂里，用柴火灶熬鱼冻，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位巢湖老人尝了毛刀鱼，老泪纵横：“这味儿，和我爷爷捕的鱼一模一样。”
肥娟总在油锅旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“毛刀鱼是根，串起巢湖的晨昏与皖中的烟火；肥娟是桥，让古法与今朝在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起油炸的浓香，孩童们踮脚往锅里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从巢湖的渔船到皖中巷尾的油锅，从渔民的竹筛到孩童手中的芦苇杆，巢湖毛刀鱼与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的江淮民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和古法与今朝、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
