安徽长丰县下塘镇的晨雾尚未散尽，肥娟小吃店的竹帘已卷起半扇。灶台前，一口反扣的穹形“天锅”正腾起袅袅白烟，面团在掌心翻飞，芝麻粒如碎金洒落，将整条老街染成蜜色。这家开在千年古驿道旁的小店，是江淮人心中“酥香的坐标”——烧饼的炭香混着木柴噼啪声，在粉墙黛瓦间织就一张绵密的味觉网。
三十年前，肥娟的祖父用牛头锅煨出第一炉烧饼时，镇上还少有人知“锅底朝天，饼香满街”的典故。如今店内那口祖传的铁锅，仍守着“三揉三醒”的古法：每日取皖北冬小麦粉，佐以山泉水与陈年猪油，煨出琥珀色的时光琥珀。
汉代铁锅与三国战火的千年之约
下塘烧饼的起源，总在茶客们的紫砂壶间流转。相传东汉末年，曹操伐吴时在逍遥津被吴军围困，退至下塘镇。夜间军士饥寒交迫，又恐暴露行踪，遂将行军锅倒扣，以炭火炙烤面团。未料这“倒扣锅烤饼”竟得外酥内软之妙，士卒饱食后士气大振，次日破敌。自此，“锅底朝天”的制法便流传于民间，更因饼形似马蹄，被乡人称作“马蹄烧饼”。
虽无正史可考，但烧饼与战火的渊源却刻在《长丰县志》的碑文上。清人诗云：“牛头锅炙千军暖，倒扣天锅百代香。莫道村馐无雅趣，一饼能定三军狂。”如今肥娟的灶间，仍悬着曹操犒军的木刻，画中题字：“饼香藏甲胄，炭火照征袍。一箸酥脆里，半部三国潮。”
皖北麦浪与山泉的淬炼之旅
凌晨三点，肥娟已守在作坊的柴火灶前。烧饼的灵魂，始于皖北平原的冬小麦——这些“饮着淮水、枕着麦浪”的生灵，需经百日生长方能入瓮。肥娟独创“三筛三晾”之法：初筛以去秕谷，二筛以取金黄，三筛以锁麦香。最终入瓮的面粉，需在竹匾中静养三日，去尽尘气后方能和面。
制饼时，肥娟以木盆和面，待面团如丝绸般柔滑，便用木杖反复捶打，使面筋舒展。包馅时需顺着麦纹，将祖传的“三鲜馅”均匀揉入饼中——这馅由猪油、葱花、芝麻研磨而成，烤制时能催出独特焦香。这般“天地淬炼”出的烧饼，在牛头锅中与炭火共舞，成就“酥而不散，香而不腻”的奇观。
牛头锅与炭火的千年对谈
肥娟的牛头锅堪称“镇店之宝”。这口传承五代的铁锅，底泥取自淮河千年河床，炭火则用大别山松木混烧。新饼入锅前，肥娟总要舀一瓢陈年瓮底——那是去年冬至封存的草木灰，掺入新炭中能让火候更显均匀。
烤饼时，肥娟以麻布覆锅，将烧饼反手贴于锅壁。初烤需用文火催酥，待饼皮泛起金黄后转猛火催香，其间以木铲轻敲三次，让麦香与炭香充分交融。最妙的是“三翻三收”的火候把控：初翻以定形，二翻以锁香，三翻以催脆，收饼时以荷叶覆箩，余温让饼色由浊转清。这般“阴阳调和”出的烧饼，入口先是芝麻的脆响，继而猪油的丰腴在齿间迸发，最后山泉的回甘收尾，恰似江淮山水在舌尖的画卷。
冷暖双绝与光阴的味觉圆舞曲
正午时分，肥娟小吃店迎来最热闹的时辰。刚出锅的烧饼色泽如琥珀，芝麻粒如星子浮沉，饼香在青瓷盘中泛着琥珀光。食客们常以粗陶碗盛饼，先尝饼皮以尝酥脆，再品内馅以品丰腴，最后蘸辣酱佐食，配一碗淮南牛肉汤，便是江淮人最熨帖的午餐。
更有老饕偏爱“烧饼三吃”：热烧饼可夹臭豆腐，冷烧饼可配咸鸭蛋，烧饼渣则成粥底配料。肥娟曾为返乡华侨复刻“三国犒军宴”——将烧饼、毛豆腐、卤牛肉装入漆木食盒，配一壶古法松萝酒。老人尝后老泪纵横：“这才是记忆里的故乡啊！”
老街新韵里的非遗传承
近年来，下塘烧饼入选省级非遗名录，肥娟的店也成了老街文旅的打卡地。年轻学徒们围着牛头锅学艺，却总在“控火候”环节败下阵来——现代电烤炉难以复刻炭火的四季阴阳。肥娟却不着急：“烤饼如修禅，急不得，躁不得。”
如今，她的女儿将烧饼制成真空包装，通过电商销往海外。但老客们仍爱来店里，看肥娟以木杖擀饼，听她讲曹操犒军的轶事。当夕阳为下塘驿道镀上金边时，作坊里又飘出熟悉的炭香，那是千年光阴凝成的味道，在老街的烟火中生生不息。而肥娟小吃店门前的青石板上，每日午时仍会准时响起邮差的车铃声——那是从南京、合肥寄来的订单，带着游子对故乡的眷恋，轻轻叩响这扇飘着饼香的木门。
后记：在江淮人的记忆里，下塘烧饼从来不是一道小食，而是一首流动的诗。肥娟小吃店的牛头锅仍腾起白烟，将淮河山水烙成金黄，将岁月静好煨成酥香。正如《长丰县志》所载：“一口下塘饼，半城烟火香，半生征战意，半生禅心长。”
微信扫一扫，打赏作者吧～
