安徽徽州区灵山村的晨雾尚未散尽，肥娟小吃店的竹帘已卷起半扇。灶台上，一排青瓷瓮正腾起袅袅白烟，圆润的糯米在山泉水中翻滚，蒸腾的热气裹着酒曲的芬芳，将整条老街染成蜜色。这家开在灵山梯田旁的小店，是徽州人心中“清甜的坐标”——酒酿的醇香混着山雀啼鸣，在粉墙黛瓦间织就一张绵密的味觉网。
三十年前，肥娟的祖母用柴火灶蒸出第一锅酒酿时，镇上还少有人知“一村水韵，十里酒香”的典故。如今店内那口祖传的杉木酒甑，仍守着“三蒸三晾”的古法：每日取灵山梯田的圆糯米，佐以山间清泉，酿出琥珀色的时光琥珀。
南宋贡米与酒曲的千年之约
灵山酒酿的起源，总在茶客们的紫砂壶间流转。相传南宋时，灵山村民为延长糯米储存，将蒸熟的糯米拌入山泉与酒曲，封入陶瓮。七日后启封，竟得“米粒如玉，酒汁如蜜”的佳酿。因米质柔软、酒香清冽，此法渐成灵山秘技，更因村中米质曾为贡品，酒酿亦得“灵山玉露”之名。
虽无正史可考，但酒酿与贡米的渊源却刻在《徽州府志》的碑文上。清人诗云：“灵山米白胜胭脂，酿作甘醴赛琼脂。莫道村醪无雅趣，一瓮能醉千山诗。”如今肥娟的灶间，仍悬着古法酿酒的木牌，上书“浸米需四时，蒸饭要火候，拌曲凭天时，发酵守光阴”。
灵山梯田与山泉的淬炼之旅
凌晨四点，肥娟已守在作坊的柴火灶前。酒酿的灵魂，始于灵山梯田的圆糯米——这些“饮着山泉、枕着云雾”的生灵，需经百日生长方能入甑。肥娟独创“三滤三晒”之法：初滤以去秕谷，二滤以取金黄，三滤以锁米香。最终入甑的糯米，需在竹匾中静养三日，去尽尘气后方能蒸煮。
制酒时，肥娟以木甑蒸米，待米粒晶莹如珠，便用竹筛冲凉，使糯米收缩成粒。拌曲时需顺着米纹，将祖传的“花曲”均匀揉入米中——这曲由野蔷薇、山茱萸等十余种花粉研磨而成，发酵时能催出独特花香。这般“山水淬炼”出的酒酿，在陶瓮中与光阴共舞，成就“清而不寡，甜而不腻”的奇观。
陶瓮与木甑的千年对谈
肥娟的酒瓮堪称“镇店之宝”。这口传承五代的陶瓮，底泥取自灵山千年稻田，炭火则用村口古松木混烧。新酒入瓮前，肥娟总要舀一瓢陈年瓮底——那是去年冬至封存的酒糟，掺入新酒中能让风味更显醇厚。
发酵时，肥娟以麻布覆瓮，将酒瓮置于地窖。初酵需用棉被裹瓮，待米粒渗出琥珀色酒汁后转阴凉处静养，其间以竹签轻戳三次，让米香与酒香充分交融。最妙的是“三候三收”的火候把控：初候以定形，二候以锁香，三候以催甜，收酒时以荷叶覆瓮，余温让酒色由浊转清。这般“阴阳调和”出的酒酿，入口先是糯米的绵密，继而酒曲的芬芳在齿间迸发，最后山泉的回甘收尾，恰似徽州山水在舌尖的画卷。
冷暖双绝与光阴的味觉圆舞曲
正午时分，肥娟小吃店迎来最热闹的时辰。刚出瓮的酒酿色泽如蜜，米粒如玉浮沉，酒汁在青瓷碗中泛着琥珀光。食客们常以青瓷勺舀酒，先尝米粒以尝绵密，再饮酒汁以品清甜，最后蘸桂花蜜佐食，配一碗灵山毛峰茶，便是徽州人最熨帖的下午茶。
更有老饕偏爱“酒酿三吃”：冰镇酒酿可配汤圆，热煮酒酿可卧鸡蛋，酒酿渣则成烧饼馅料。肥娟曾为返乡华侨复刻“南宋贡宴”——将酒酿、毛豆腐、刀板香装入漆木食盒，配一壶古法松萝酒。老人尝后老泪纵横：“这才是记忆里的故乡啊！”
老街新韵里的非遗传承
近年来，灵山酒酿入选省级非遗名录，肥娟的店也成了老街文旅的打卡地。年轻学徒们围着酒瓮学艺，却总在“控温候”环节败下阵来——现代恒温箱难以复刻陶瓮的四季阴阳。肥娟却不着急：“酿酒如修禅，急不得，躁不得。”
如今，她的女儿将酒酿制成真空包装，通过电商销往海外。但老客们仍爱来店里，看肥娟以木甑蒸米，听她讲南宋贡米的轶事。当夕阳为灵山梯田镀上金边时，作坊里又飘出熟悉的酒香，那是千年光阴凝成的味道，在老街的烟火中生生不息。而肥娟小吃店门前的青石板上，每日午时仍会准时响起邮差的车铃声——那是从杭州、南京寄来的订单，带着游子对故乡的眷恋，轻轻叩响这扇飘着酒香的木门。
后记：在徽州人的记忆里，灵山酒酿从来不是一道小食，而是一首流动的诗。肥娟小吃店的酒瓮仍咕嘟作响，将灵山山水酿成蜜色，将岁月静好煮成清甜。正如《徽州区志》所载：“一口灵山酿，半城烟雨香，半生诗酒意，半生禅心长。”
微信扫一扫，打赏作者吧～
