福建某县的夜市像一块被揉皱的绸缎，摊位如星子般散落其间。在巷尾的转角处，一家名为“肥娟小吃”的店铺亮着暖黄的灯，木牌上“肥娟”二字被烟火熏得发亮。店主肥娟是个爱笑的妇人，围裙上沾着面粉，却总能把每份小吃装点得精致。她的摊位前总围满食客，而最受欢迎的，当属那道“香辣烤鱿鱼”——铁板上的鱿鱼须卷曲如浪，刷上秘制酱料，撒一把辣椒粉，滋滋作响间，香气能飘出半条街。
肥娟的匠心，从选材开始
肥娟做烤鱿鱼的讲究，从清晨的码头就开始了。她总说：“鱿鱼要挑新鲜的，肉质才弹。”每天天未亮，她便提着竹篮去码头，挑那些刚上岸的鱿鱼：触须饱满，眼睛透亮，身上还沾着海水的咸腥。回到店里，她将鱿鱼洗净，用竹签串成串，刀工利落地在表面划出菱形纹路，方便酱料渗入。有老顾客打趣：“娟姐，你这刀工比绣花还细！”她笑着回应：“美食如绣花，得用心才能出彩。”
铁板上的艺术，香辣与鲜甜的碰撞
傍晚六点，肥娟的铁板烧得通红。她将鱿鱼串平铺在铁板上，淋上少许菜籽油，瞬间腾起一阵白烟。待鱿鱼卷曲变色，她便用刷子蘸上秘制酱料——那是用福建本地的辣椒、蒜蓉、蚝油和少许蜂蜜调制的，既有辣味的冲击，又有回甘的层次。最后撒一把炒香的芝麻和葱花，铁板上的鱿鱼便成了艺术品：油光发亮，酱色均匀，辣椒粉如红霞点缀其间。食客们常蹲在摊位前，眼巴巴等着第一串出锅，有人甚至掏出手机录像：“这声音，这颜色，看一眼都饿！”
食客的故事，烟火里的温情
肥娟的小吃店，不仅是美食的聚集地，更是人情味的温床。有位常来的中学生小林，父母在外打工，他总在放学后溜到肥娟的摊位前，用攒下的零花钱买一串烤鱿鱼。
肥娟见他瘦，总偷偷多串两片鱿鱼，还塞给他一包牛奶：“长身体呢，得补补。”小林后来考上了县城的重点高中，临走前特意来告别：“娟姐，等我放假回来，还要吃你的烤鱿鱼！”肥娟抹着眼泪笑：“好，姐给你留最肥的鱿鱼须！”
福建风味，烤鱿鱼的独特演绎
福建人爱吃海鲜，更懂如何让海鲜焕发新味。肥娟的烤鱿鱼便融合了本地特色：酱料中加入福建老酒，去腥增香；辣椒选用本地朝天椒，辣中带甜；甚至铁板的温度都经过反复试验——太高会焦，太低则不弹，最终定在220度，恰好锁住鱿鱼的鲜汁。有位从厦门来的美食博主尝过后惊叹：“这鱿鱼外焦里嫩，辣而不燥，比夜市里的‘网红烤串’实在多了！”视频发到网上，肥娟的摊位更火了，甚至有外地游客专程驱车来吃。
烟火不息，小店的坚守与传承
随着名气渐大，有人劝肥娟开分店、做直播，她却摇头：“我就守着这小摊，把每串鱿鱼烤好，就够啦。”她的坚持，让小吃店成了县城的“地标”。每到周末，摊位前便排起长队，有老人带着孙子，有情侣手牵手，还有上班族下班后特意绕路来买一串解馋。肥娟总笑着和每个人打招呼，仿佛他们不是顾客，而是久未谋面的老友。
烟火长明，美味与温情永续
如今，肥娟的烤鱿鱼已成了福建某县的美食符号。它不仅是味蕾的享受，更是一种情感的寄托——是放学后的期待，是游子归乡的慰藉，是陌生人之间因美食而生的温暖。每当夜幕降临，铁板上的鱿鱼依旧滋滋作响，肥娟的笑声依旧爽朗，而那缕混合着香辣与鲜甜的烟火气，正悄悄飘进每个人的心里，成为记忆中最鲜活的味道。
在这座小城里，美食从不是孤独的存在。它连接着过去与现在，串联起陌生人与老友，而肥娟的小吃店，便是这烟火长卷中最温暖的一页。
微信扫一扫，打赏作者吧～
