浙江某县的清晨，薄雾还未散尽，街角的“肥娟小吃”后院已传来阵阵酒香。老板娘肥娟蹲在陶瓮前，轻轻揭开红布封口——这是她用本地糯米和红曲酿了半年的糟酒，琥珀色的酒液泛着细腻的光泽。院角的竹匾里，十几只处理干净的土鸡整整齐齐排着，鸡皮泛着健康的淡黄色。“糟鸡要好吃，鸡得选对，酒得酿透。”肥娟边说边将鸡放入沸水中焯烫，水面上浮起一层金黄的鸡油，“这是老母鸡，肉紧实，糟出来才有嚼头。”
肥娟的“三浸三晾”古法
“鸡要焯透、酒要选对、糟制要耐心，否则醇香出不来。”肥娟将焯好的鸡捞出，用冷水冲凉，随即开始她的“三浸三晾”秘法：先将鸡浸入冰水中，让鸡皮收缩；再捞出晾干，重复三次。“这样鸡肉更紧实，糟味才能渗进去。”她笑着将晾干的鸡放入陶瓮，层层撒上炒过的盐、花椒和八角，“传统做法只用盐糟，但现在的年轻人爱复合味，我就加了点冰糖和姜片。”最后，她舀起一勺糟酒，缓缓浇在鸡上，酒液顺着鸡身流进瓮底，发出“滋滋”的轻响。
糟鸡：千年酒韵的江南馈赠
糟鸡的历史可追溯至魏晋南北朝。当时文人雅士以酒糟腌渍鱼肉，谓之“糟食”，既保鲜又增香。至唐宋，糟制技艺愈发精湛，苏轼曾在《老饕赋》中写道：“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔，蛤半熟以含酒，蟹微生而带糟。”肥娟的改良版则融合了本地特色：用绍兴黄酒的酒糟替代普通酒糟，以本地土鸡替代肉鸡，最后用荷叶包裹陶瓮密封。“荷叶能吸异味，让糟香更纯粹。”她指着瓮口的荷叶说，“就像我们做人，得学会‘吸味’，才能成长。”
地窖里的时光魔法
肥娟家的地窖，是糟鸡的“醇香摇篮”。青砖砌成的窖洞里，十几口陶瓮整齐排列，瓮口用黄泥封得严严实实。“糟鸡要‘冬糟夏晾’。”肥娟的丈夫边说边检查瓮口的密封，“冬天温度低，糟味渗得慢，得放三个月；夏天温度高，一个月就行，但得每天来翻动，防止发酸。”
他轻轻揭开一瓮的泥封，酒香混着鸡香扑面而来，只见鸡肉已呈淡琥珀色，鸡皮紧致有光泽。“这瓮糟了八十天，正好。”他用长筷夹出一块鸡腿，递给肥娟，“你尝尝，咸淡够不够？”
食客的“醇香仪式”
中午时分，小店挤满了人。本地老人点一份糟鸡配白粥，就着店门口的微风细嚼慢咽；年轻白领则用糟鸡下酒，吃得满面红光；最有趣的是一群游客，他们举着手机对着糟鸡拍照：“这颜色太漂亮了！像艺术品！”一个戴眼镜的小伙子咬了一口鸡胸肉，眼睛突然亮了起来：“外层是酒香，里层是肉香，还有一丝甜味！”话音未落，隔壁桌的老食客笑着插话：“肥娟家的糟鸡，我吃了二十年，味道从来没变过！”肥娟站在柜台后，听着这些夸奖，脸上漾开淡淡的笑意。
传承与新生
近年来，肥娟小吃成了县里的“网红打卡点”。有人建议她用真空包装扩大销售，她却摇头：“糟鸡要现切现吃，真空包装会破坏口感。”倒是县文旅局找上门来，邀请她参加非遗文化节。“糟鸡是浙江名菜，但我们的改良版本更有本地特色。”肥娟翻出泛黄的食谱本，“我婆婆的婆婆那辈就开始做糟鸡，到我这儿是第五代了。”如今，她正和县职校合作，开设传统糟制技艺课程，把选鸡、酿酒、糟制等步骤编成口诀教给学生。“手艺要活下去，得让年轻人觉得有趣。”她笑着说，“就像糟鸡，得‘糟’到他们心里去。”
暮色中的酒香
夕阳西下，肥娟小吃店渐渐空了下来。肥娟和丈夫坐在门槛上，看着巷子里玩耍的孩子。地窖里残留的酒香被晚风吹散，带着醇意飘向远方。“明天该酿新糟了。”丈夫说。“嗯，老周头送来了新糯米。”肥娟应着，起身关灯。店门上的铜铃叮咚作响，像极了糟鸡在陶瓮里发酵的声音——那是江南小巷里，最温暖的醇香交响。
微信扫一扫，打赏作者吧～
