浙江某县的老城区，青石板路蜿蜒如岁月褶皱，巷口一盏暖黄灯笼下，“肥娟小吃”的木牌在晚风中轻晃。店内不过六张方桌，却挤满了食客——穿校服的学生踮脚扒着窗口，白领攥着文件袋等位，老人们端着搪瓷杯慢悠悠嘬汤。厨房里，阿娟正颠着铁锅，茄子块裹着琥珀色的酱汁翻滚，蒜香与豆瓣酱的辛香混着白烟涌出，惹得门外排队的人直咽口水。
从“孩子王”到烟火掌勺人
阿娟的手艺，最初是哄孩子练出来的。五年前，她盘下这间临街小铺，本想做家清粥小菜馆，却因总收留放学后无处可去的学生，成了远近闻名的“孩子乐园”。她会在柜台摆出玻璃罐里的陈皮糖，在后墙钉上木板当小黑板，教孩子们写生字、算算术。后来有学生歪着头问：“阿娟姨，你做的拌茄子比学校食堂香，为啥不卖呀？”这话点醒了她——2024年春，她拆了黑板，支起两口铁锅，“肥娟小吃”正式开张。
酱爆茄子：一锅熬出的乡情
阿娟的招牌菜是酱爆茄子。她坚持用本地紫皮茄子，“浙江的茄子肉厚汁少，炒出来不水塌，能挂住酱。”每天清晨，她骑着三轮车去农贸市场挑茄子，指尖掐进茄蒂，硬挺带弹性的才入眼。切滚刀块后，茄子要先“杀水”——撒盐腌半小时，挤去苦汁，再裹层薄淀粉，“这样炸出来外酥里糯，还省油。”
酱料是阿娟的秘密武器。她将甜面酱、郫县豆瓣酱按3:1调和，加一勺白糖、半勺米醋提鲜，“甜面酱是北京六必居的，豆瓣酱得选四川郫县的，南北酱香混着才够层次。”铁锅烧到冒青烟，倒冷油滑锅，茄子块下锅“滋啦”炸至金黄，捞出控油；另起锅爆香葱姜蒜，下酱料炒出红油，再倒回茄子猛火快翻，让每块茄子都裹满浓酱。临出锅前撒把青蒜苗，红褐酱汁裹着翡翠绿，香得能勾住路人的魂。
一碗饭的江湖
“阿娟姨，我的茄子要多酱！”五年级的小雨扒着窗口喊。她从幼儿园起就来店里，如今已能熟练地搬凳子、摆碗筷。阿娟笑着应：“知道啦，给你留最软的茄块。”这样的对话每天上演——穿蓝白校服的孩子们挤在长桌前，用勺子舀酱汁拌饭，米粒裹着酱香，吃得鼻尖冒汗；上班族点份酱爆茄子盖饭，狼吞虎咽间抬头笑：“比公司楼下28元的商务餐香多了！”
最有趣的是巷尾的张爷爷。他总揣着保温杯来，点盘酱爆茄子，配二两黄酒，眯着眼跟阿娟唠嗑：“我闺女在北京，上次视频说我做的菜没你香，气得我直拍桌子！”阿娟便多送他一碟腌萝卜，老人乐得眼睛弯成缝。
烟火里的生意经
阿娟的菜单简单得可爱：酱爆茄子8元、糖醋排骨12元、紫菜汤3元。有食客劝她涨价：“这手艺，放杭州得卖38！”她摇头：“孩子们零花钱就那么多，贵了他们吃不起。”她记得每个常客的口味——小雨不吃辣，张爷爷要少盐，穿西装的白领爱加份卤蛋。
生意火了，阿娟却没变。她仍每天五点起床备菜，拒绝外卖平台抽成，“手炒的茄子，凉了酱汁会凝，不好吃。”有网红想直播她颠勺，她红着脸摆手：“我就是个做饭的，别整那些花哨的。”
舌尖上的乡愁
去年冬至，在杭州读大学的小雨放假回来，进门就喊：“阿娟姨，我想吃酱爆茄子！”阿娟一边炒菜一边笑：“早给你留好了，还是老位置。”那天，店里挤满了归乡的年轻人，他们举着手机拍茄子，说要把这味道录下来，“等以后去外地工作，想家了就听听这‘滋啦’的炒菜声。”
阿娟听着，眼眶有点热。她想起自己小时候，母亲做的酱爆茄子也是这般香——那时家里穷，母亲用晒干的茄子干做菜，酱料只有半勺豆瓣酱，却能吃出满嘴的幸福。如今，她把这份幸福炒进了每一锅茄子里。
巷深处的烟火永续
如今，“肥娟小吃”的木牌已有些褪色，但酱香依旧。阿娟的丈夫总打趣：“你这手艺，该开个分店。”她却摇头：“就守着这口锅，把每个来吃饭的人照顾好，就够了。”
傍晚时分，夕阳把青石板路染成金红色。阿娟站在店门口，看孩子们端着碗蹲在台阶上吃饭，看上班族拎着打包盒匆匆赶路，看老人们摇着蒲扇聊家长里短。她忽然觉得，这间小店就像一锅熬着的酱爆茄子——没有山珍海味的昂贵，却用最朴实的烟火气，熬出了生活的甜与暖。
而这份甜暖，正随着酱香，飘进每个浙江人的心里。
微信扫一扫，打赏作者吧～
