江西某县的暮色里，老巷口的青砖墙总沾着几缕辣香。肥娟小吃店的玻璃柜下压着泛黄的卤料方子，字迹洇着红油——这是新余麻辣鸭头的“武林秘籍”。传说清乾隆年间，洞庭湖渔民将腌鸭头与川蜀香料融合，创出这道“辣中藏甘，麻里透鲜”的江湖菜，后随商船沿赣江北上，在新余落地生根。
鸭头的筋道源于古法：需取本地散养土鸭的拳头大鸭头，以山泉水浸泡三日去腥，再拌入三十余味香料腌足十二时辰。老匠人将鸭头悬在竹架上，用樟木炭火慢煨，待外皮泛起琥珀色油泡，便浇上秘制辣油——这是用上饶野山椒、鄱阳湖紫苏籽与古法菜籽油熬制的“三昧真火”。卤锅中翻滚的红汤里，藏着八角、草果、甘草的醇厚，亦有丁香、桂皮、小茴香的馥郁，鸭头在汤中沉浮，吸饱了天地间的辛香。
肥娟小吃店的烟火日常
离老樟树不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总是最晚熄灭。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝碎花围裙，将新卤的鸭头摆进竹编簸箕，丈夫在后厨熬制辣油，铁锅与砂锅的碰撞声如战鼓轰鸣。
“阿姨，要一份魔鬼辣鸭头套餐！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从卤锅中捞出鸭头——这是她凌晨四点就守着炭炉煨的。鸭头斩成块，浇上蒜蓉辣酱与芝麻碎，再配一碗冰镇桂花酸梅汤。孩子们捧着粗瓷碗，辣得直吐舌头，却仍用筷子尖挑着鸭脑髓吮吸，连骨头缝里的辣油都要嘬净。
鸭头里的千年风雅
县志载，新余麻辣鸭头始于明末，兴于清初。清乾隆下江南时，地方官进贡鸭头，御厨将之与临川藕粉同蒸，乾隆赞其“辣而不燥，麻而回甘”；民国时期，新余文人常以鸭头佐酒，留下“一箸鸭头三碗酒，醉里犹闻樟木香”的佳句。
如今，鸭头仍是县里宴席的“压轴菜”。婚宴上，主厨必做“三鲜鸭头”：一鲜野山椒配冬笋，二鲜紫苏籽配火腿，三鲜茶油配香菇，寓意“三生有幸”；寿宴上，则用鸭头与枸杞、当归同炖，汤色如琥珀，老人饮后直呼“暖了筋骨”。
双向奔赴的辣度革命
肥娟小吃店的热闹，始于一场“鸭头革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统鸭头“太麻”，便在店内设了“辣度擂台”——提供蜂蜜芥末酱、酸梅酱、腐乳等十几种解辣神器，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕辣”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新辣度取名，连卤鸭头的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，少放点花椒，我奶奶说会麻舌头！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将紫苏籽与糯米磨成细粉，与鸭头同卤。这份鸭头，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，鸭头性温，能祛湿开胃，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年辣味”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口鸭头，更为听一听鸭头的传说。妻子常在直播中展示老匠人的樟木炭炉，丈夫则带着网友“云游”新余，介绍鸭头与山泉水的搭配秘诀。有网友留言：“原来一只鸭头，能牵出这么多故事。”
舌尖上的非遗密码
在县里人的记忆中，鸭头与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述乾隆与鸭头的传说时，总会往火塘里扔几根鸭骨，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“鸭头是红油的碎片”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：鸭头在卤锅中翻腾，孩子们围坐桌前，辣得满脸通红却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“红油长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的韧。”
后记
新余的晚风拂过巷陌，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。鸭头在卤锅中咕嘟作响，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年非遗的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
