江西某县的暮色里，老火车站的铁轨仍泛着冷光，而巷尾的肥娟小吃店却蒸腾着热气。柜台玻璃下压着泛黄的绿皮火车票，票根旁是褪色的鸡腿包装纸——这是上饶鸡腿的“江湖通行证”。二十年前，这鸡腿随绿皮火车穿梭南北，成为游子们舌尖的乡愁；如今，它成了肥娟小吃店的“镇店之宝”，焦糖色的脆皮下藏着雪白的肉丝，一咬便渗出琥珀色的肉汁。
上饶鸡腿的筋道源于古法：需取本地山鸡的特大后腿，以山泉水浸泡三日去腥，再拌入红蓼花酒曲与茶油腌足十二时辰。老匠人将鸡腿悬在竹架上，用松木炭火慢烤，待外皮泛起油泡，便刷上秘制辣酱——这是用上饶野山椒、紫苏籽与蜂蜜熬制的“三味真火”。烤炉中飘出的香气能勾住整条街的行人，孩子们总说：“闻着这味儿，肚子就咕噜噜打鼓。”
肥娟小吃店的烟火日常
离老火车站不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总是最晚熄灭。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝碎花围裙，将新烤的鸡腿摆进竹篾盘，丈夫在后厨熬制辣油，铁锅与砂锅的碰撞声如战鼓轰鸣。
“阿姨，要一份鸡腿套餐！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从烤架上取下鸡腿——这是她凌晨四点就守着炭炉烤的。鸡腿斩成块，浇上蒜蓉辣酱与芝麻油，再配一碗冰镇桂花米酿。孩子们捧着粗瓷碗，吃得满嘴流油，连骨头缝里的肉丝都要吮净。
鸡腿里的千年风雅
县志载，上饶鸡腿始于明末，兴于清初。清乾隆下江南时，地方官进贡鸡腿，御厨将之与临川藕粉同蒸，乾隆赞其“外焦里嫩，辣中回甘”；民国时期，上饶文人常以鸡腿佐酒，留下“一箸鸡腿三碗酒，醉里犹闻松木香”的佳句。
如今，鸡腿仍是县里宴席的“压轴菜”。婚宴上，主厨必做“三鲜鸡腿”：一鲜野山椒配冬笋，二鲜紫苏籽配火腿，三鲜茶油配香菇，寓意“三生有幸”；寿宴上，则用鸡腿与枸杞、当归同炖，汤色如琥珀，老人饮后直呼“暖了筋骨”。
双向奔赴的匠心传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“鸡腿革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统鸡腿“太辣”，便在店内设了“辣度调节台”——提供蜂蜜芥末酱、酸梅酱、腐乳等十几种蘸料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕辣”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新口味取名，连烤鸡腿的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，少放点酒曲，我奶奶说会醉！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将红蓼花与糯米磨成细粉，与鸡腿同烤。这份鸡腿，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，鸡腿性温，能补中益气，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年味道”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口鸡腿，更为听一听鸡腿的传说。妻子常在直播中展示老匠人的松木炭炉，丈夫则带着网友“云游”上饶，介绍鸡腿与山泉水的搭配秘诀。有网友留言：“原来一只鸡腿，能牵出这么多故事。”
舌尖上的非遗密码
在县里人的记忆中，鸡腿与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述乾隆与鸡腿的传说时，总会往火塘里扔几根鸡腿骨，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“鸡腿是松木的碎片”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：鸡腿在炭火上翻腾，孩子们围坐桌前，笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“骨香长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的韧。”
后记
上饶的晚风拂过巷陌，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。鸡腿在炭炉上滋滋作响，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年非遗的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
