江西某县的晨雾尚未散尽，青石板路上已飘来牛骨与香料的缠绵气息。肥娟小吃店的玻璃柜下压着泛黄的食谱残页，墨迹晕染着红油——这是鹰潭牛肉粉的“味觉秘笈”。传说清乾隆年间，龙虎山道观将道家炼丹的香料配比融入牛肉汤，创出这道“一粉入魂”的江湖菜，后随信江商船漂至赣鄱大地，在鹰潭落地生根。
米粉的筋道源于古法：需取本地晚稻米，经七日山泉水浸泡，石磨碾成细浆，再以竹蒸笼蒸成薄如蝉翼的粉皮，晾晒后切作银丝。牛骨汤的熬制更见匠心——老匠人将牛筒骨与当归、白芷、草果等十八味香料封入陶瓮，以松木炭火煨足十二时辰，汤色渐成琥珀，表面浮起金黄油花，舀一勺竟能挂壁如丝。
肥娟小吃店的烟火日常
离老码头不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总是最早亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝碎花围裙，将新烫的米粉铺入粗瓷碗，丈夫在后厨熬制辣油，铁锅与砂锅的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘神仙套餐’！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶瓮中舀出牛骨汤——这是她凌晨四点就守着炭炉煨的。米粉在滚汤中三沉三浮，捞起时根根透亮，浇上红油辣子、牛肉浇头，再撒一把酸豆角与炸花生。孩子们捧着碗，吃得满头大汗，连汤底的牛油渣都要用筷子尖挑起吮净。
牛肉粉里的千年风雅
县志载，鹰潭牛肉粉始于明末，兴于清初。清乾隆下江南时，地方官进贡牛肉粉，御厨将之与临川藕粉同蒸，乾隆赞其“汤如琥珀，粉若游龙”；民国时期，鹰潭文人常以牛肉粉佐酒，留下“一箸米粉三碗酒，醉里犹闻牛骨香”的佳句。
如今，牛肉粉仍是县里宴席的“压轴菜”。婚宴上，主厨必做“三鲜牛肉粉”：一鲜牛腩配冬笋，二鲜牛肚配紫苏，三鲜牛筋配茶油，寓意“三生有幸”；寿宴上，则用牛肉粉与枸杞、当归同炖，汤色如玛瑙，老人饮后直呼“暖了筋骨”。
双向奔赴的匠心传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“米粉革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统牛肉粉“太辣”，便在店内设了“辣度调节台”——提供蜂蜜芥末酱、酸梅酱、腐乳等十几种解辣神器，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕辣”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新口味取名，连牛骨汤的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，少放点花椒，我奶奶说会麻舌头！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将当归与糯米磨成细粉，与牛骨同煨。这份牛肉粉，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，牛肉粉性温，能祛湿开胃，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年辣味”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口牛肉粉，更为听一听米粉的传说。妻子常在直播中展示老匠人的松木炭炉，丈夫则带着网友“云游”鹰潭，介绍牛肉粉与信江水的搭配秘诀。有网友留言：“原来一碗米粉，能牵出这么多故事。”
舌尖上的非遗密码
在县里人的记忆中，牛肉粉与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述乾隆与米粉的传说时，总会往火塘里扔几根牛骨，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“米粉是红油的碎片”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：米粉在牛骨汤中翻腾，孩子们围坐桌前，辣得满脸通红却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“红油长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的韧。”
后记
鹰潭的晚风拂过巷陌，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。米粉在陶瓮中咕嘟作响，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年非遗的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
