江西某县的晨雾总裹着红薯粉的清香，肥娟小吃店的竹蒸笼里，晶莹的萝卜饺在晨光中透出琥珀色，这是信丰萝卜饺的“味觉图腾”。相传南宋末年，客家先民南渡至赣南信丰县，因思念北方饺子却苦于无麦，遂以本地红薯粉替代面粉，佐以信丰特有的沙壤白萝卜，竟得“粉皮透如月，馅鲜赛珍馐”的佳肴。老匠人用竹刀将萝卜饺捏成月牙形，蒸笼揭盖时，白雾中隐约透出鱼片的银光，食客尝后赞其“薄可窥月，滑若游龙”。自此，这道以“信丰萝卜饺”为名的点心，成为客家人“因地制宜”的智慧结晶。
信丰萝卜饺的灵魂在于“粉”与“馅”的共舞：粉皮需取信丰桃江沿岸种植的“南畔洲”红薯粉，经“三炒三揉”制成——红薯粉入沸水翻炒至半熟，再以山茶油反复揉搓，直至面团柔韧如绸；馅料必用信丰白萝卜，配以现宰的河田猪肉与草鱼片，萝卜需经“盐腌、焯水、挤汁”三道工序，去涩留甜，再与猪肉末、鱼片同炒，佐以辣椒粉、五香粉与客家米酒，炒至馅料半糊状，锁住汁水。制成的萝卜饺薄如蝉翼，蒸熟后粉皮透亮，鱼片隐约可见，素有“水晶饺中藏锦鲤”的美誉。
肥娟小吃店的烟火江湖
离县博物馆不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光初露时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新擀的饺皮铺成满月，丈夫在后厨熬制萝卜饺蘸汁，砂锅与竹蒸笼的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘月牙套餐’！”戴红领巾的男孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶瓮中取出饺皮——这是她凌晨四点就守着柴灶揉的。萝卜饺套餐端上桌时，粗陶盘里饺皮透着鱼片的银光，蘸汁碗中浮着蒜末与芝麻，碗边配着四小碟：一碟现舂的辣椒碎，一碟酸豆角，一碟油炸花生米，一碟信丰腐乳。孩子们先用筷子挑起饺皮“嗦”汤提鲜，再撒辣椒增香，最后蘸腐乳汁，吃得满头大汗，连碗底的油花都要用馍馍蘸净。老客们则爱点“三绝套餐”：萝卜饺配烫皮丝，艾草糍粑配桂花蜜，霉豆腐炒毛豆，寓意“三才聚顶，福运绵长”。
萝卜饺里的山河岁华
县志载，信丰萝卜饺始于宋元，兴于明清，盛于当代。明太祖朱元璋屯兵信丰时，曾以萝卜饺犒赏三军，赞其“粉香可解千军渴，饺滑能抵万箭寒”；清乾隆下江南时，地方官以萝卜饺配婺源绿茶，御笔题诗“一箸能消万里霜，三碗可暖九重天”。抗战时期，信丰百姓将萝卜饺埋入陶瓮深藏，待凯旋后挖出，饺皮仍如初蒸般滑嫩，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，萝卜饺仍是县里宴席的“压轴戏”。婚宴上，主厨必做“百年好合饺”：饺皮摆成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用筒骨熬制“千岁羹”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“暖了脾胃”。
双向奔赴的粉香传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“萝卜饺革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统萝卜饺“太寡淡”，便在店内设了“清爽台”——提供柠檬片、薄荷碎、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕粉腥”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连萝卜饺的褶数都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点酸豆角，我爷爷说能开胃！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将酸豆角与馅料同拌。这份萝卜饺套餐，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，萝卜饺中的萝卜能驱寒祛湿，粉皮补中益气，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护粉香月影”的故事被聘为“赣南非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口萝卜饺，更为听一听朱元璋与萝卜饺的传说。妻子常在直播中展示老匠人的竹制粉筛与牛骨砧板，丈夫则带着网友“云游”萝卜饺作坊，介绍柴灶与电炉的火候区别。有网友留言：“原来一只饺，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，萝卜饺与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述朱元璋与萝卜饺的典故时，总会往火塘里扔几只萝卜饺，噼啪声中，粉香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“萝卜饺是客家人的诗”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：萝卜饺在竹蒸笼中翻飞，孩子们围坐桌前，嘴角沾着辣椒碎却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“粉香长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的暖。”
后记
桃江的春雪飘过信丰塔，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。萝卜饺在竹蒸笼中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年粉香的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与诗意的密码。
