江西某县的晨雾总裹着草木清香，肥娟小吃店的竹屉里，白雾正托着剔透小点，这是德兴乌佬果的“味觉图腾”。相传元末朱元璋征战赣东北时，军中粮草断绝，百姓以山蕨根磨粉为皮、野菌碎肉为馅，捏成“果”状犒军，竟得“皮若琉璃，馅似琼浆”的珍馐。朱元璋尝后赞其“形如星斗落玉盘，味似山泉沁心脾”，自此，这道以“乌佬果”为名的山野风物，成为赣东北百姓“以食济世”的生存智慧。
乌佬果的精髓在于“蕨”与“技”的共舞：原料必取大茅山南麓的野生山蕨根——此根含天然胶质，需经“三洗九磨”方得蕨根粉，再以沸水烫面，揉成“弹如绸缎，韧如松筋”的面皮。馅料则分山珍与肉鲜两派：山珍派以冬笋、香菇、茭白为骨，佐以山茶油与辣椒碎；肉鲜派则用黑猪肉末、豆腐丁为魂，混入猪油渣与小葱花。成品乌佬果形似水滴，尾尖如喙，素有“玉珠凝香”的美誉。
肥娟小吃店的蕨韵江湖
离县博物馆不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光熹微时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新制的蕨根面团揉上案板，丈夫在后厨熬制乌佬果汤，陶瓮与竹蒸笼的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘翡翠玲珑’！”戴红领巾的男孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶瓮中取出乌佬果——这是她凌晨四点就守着灶火蒸的。乌佬果套餐端上桌时，粗陶碗中汤色清亮，乌佬果与荷包蛋在浮油中沉浮，碗边配着四小碟：一碟现舂的辣椒碎，一碟酸萝卜丁，一碟油炸花生米，一碟德兴金丝皇菊茶。孩子们先用竹签挑破乌佬果皮“嗦”汤提鲜，再蘸辣椒增香，最后淋皇菊蜜，辣得直哈气，却仍用米糕蘸尽碗底油花。老客们则爱点“三绝套餐”：乌佬果配烫皮丝，霉豆腐炒毛豆配桂花蜜，艾草糍粑配糖蒜，寓意“三才聚顶，福运绵长”。
乌佬果里的山河岁华
县志载，德兴乌佬果始于元末，兴于明清，盛于当代。明万历年间，徐霞客游历赣东北，宿于德兴驿站，尝乌佬果后赋诗“蕨根凝玉露，野味动诗肠”；清乾隆年间，两江总督高晋巡视江南，途经德兴时，百姓以乌佬果进贡，皇帝赞其“形如星斗落玉盘，味似山泉沁心脾”。抗战时期，德兴百姓将乌佬果埋入地窖深藏，待凯旋后挖出，果皮仍如初蒸般剔透，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，乌佬果仍是县里宴席的“点睛之笔”。婚宴上，主厨必做“百年好合果”：乌佬果摆成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用乌佬果熬制“千岁羹”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“暖了脾胃”。
双向奔赴的蕨韵传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“乌佬果革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统乌佬果“太黏口”，便在店内设了“解腻台”——提供冰镇酸梅汤、薄荷糖、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕咬不透”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连乌佬果的蒸制时长都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点酸萝卜丁，我爷爷说能解腻！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将酸萝卜丁与乌佬果同蒸。这份乌佬果套餐，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，乌佬果中的蕨根粉能清热降火，山珍馅补中益气，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护蕨韵千年”的故事被聘为“赣东北非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口乌佬果，更为听一听朱元璋与乌佬果的传说。妻子常在直播中展示老匠人的竹制果模与柴灶陶瓮，丈夫则带着网友“云游”乌佬果作坊，介绍古法烫面与现代工艺的区别。有网友留言：“原来一只乌佬果，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，乌佬果与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述朱元璋与乌佬果的典故时，总会往火塘里扔几片腊肉，噼啪声中，蕨香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“乌佬果是朱元璋的诗”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：乌佬果在竹匾中翻飞，孩子们围坐桌前，嘴角沾着辣椒碎却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“蕨韵长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的暖。”
后记
大茅山的春雪飘过德兴铜矿遗址，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。乌佬果在竹匾中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年蕨韵的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与诗意的密码。
