江西某县的冬日清晨总带着薄雾，青石板路被晨露浸润得发亮。街角一家名为“肥娟小吃”的店铺早早亮起暖黄灯光，玻璃窗上的水汽凝结成珠，映出店内忙碌的身影。案板前，老板娘将面团揉搓成条，铁锅里的热油翻滚着气泡，炸物特有的焦香裹挟着水蒸气飘向街巷深处。而店铺另一侧的玻璃罐里，码放着整整齐齐的冻米糖——那是丰城人刻在骨子里的甜味记忆，此刻正与现炸的薯条、酥脆的鸡柳共同构成市井的烟火交响。
冻米糖：江南雪落时分的甜糯密码
丰城冻米糖的诞生，总与江南的初雪有关。当地老人说，每年冬至前后，丰城人家家户户将新收的糯米蒸熟、晾晒，待米粒裹上薄霜，便用清茶油翻炒至蓬松如雪。这“冻米”需与饴糖、白糖按黄金比例熬煮，糖浆起泡时撒入桂花碎与红柚丝，待冷却定型后切成薄片，刀刃过处便绽开晶莹的冰裂纹。
在肥娟小吃的玻璃罐里，冻米糖与炸物形成奇妙的味觉对话。食客们常在咬下火鸡面的瞬间，夹一片冻米糖清口——外层糖壳“咔嚓”碎裂，内里米香裹着桂花蜜意在舌尖化开，辣与甜的碰撞恰似赣鄱大地的晨雾与烈阳。有老饕笑言：“冻米糖是丰城人的‘定海神针’，再辣的吃食，一片糖就能抚平。”
肥娟小吃的“学生军”与市井江湖
肥娟小吃的门庭若市，与巷尾小学的放学铃声密不可分。每日午后，穿校服的孩子举着零钱涌入店内，用稚嫩的嗓音点单：“阿姨，我要一块钱的火鸡面！”老板娘便用竹夹夹起一筷子面条，淋上特调酱汁，再撒一把花生碎。孩子们蹲在店门口的台阶上，捧着一次性纸杯吃得满嘴红油，偶尔抬头望向店内电视——那是老板特意为孩子们安装的，循环播放着《西游记》动画片。
这方寸之地，亦是市井江湖的缩影。有常客发现，老板娘总在炸薯条时多撒一把盐，只因有位独居老人曾说“咸香才下饭”；店里的红茶永远免费续杯，是为方便接孩子的家长歇脚。而玻璃罐里的冻米糖，是老板娘特意从丰城老字号“子龙糖坊”订购的——她记得自己儿时，祖母总将冻米糖藏在米缸深处，待她写完作业才肯取出半块。
匠心与温情的千年对话
丰城冻米糖的传承，是匠人与时间的博弈。在丰城老城区的作坊里，老师傅仍遵循古法：糯米需用新干县的“桂香丝”品种，茶油取自龙泉山野生油茶果，连熬糖的铁锅都要用井水反复浸润。而肥娟小吃店的老板娘，虽未亲历过这些繁复工序，却将“用心”二字刻进每一份餐食。她会在直播中展示冻米糖的横截面：“看这糖丝拉得细密，说明饴糖熬得恰到好处。”网友们隔着屏幕也能感受到那份对传统的敬畏。
这种匠心与温情的交融，在冬日显得格外动人。有位从上海归乡的游子，在肥娟小吃店连点三份冻米糖，临走时红着眼眶说：“这味道和我奶奶做的一模一样。”老板娘默默往他包里塞了两包糖，转身继续炸制下一锅薯条——烟火气里，有些传承无需言语。
流量潮涌下的坚守与破局
2025年初，肥娟小吃因直播意外走红，店门口常被举着云台的博主围得水泄不通。某食品品牌送来整箱速冻薯条，老板娘却摇头：“孩子们说现炸的才香。”海信送来的85寸大屏电视，被她挪到店外给排队的客人看剧；白象送来的定制火鸡面，她拆箱后分给环卫工人和独居老人。面对“是否带货”的追问，她总笑说：“我就想守着这一锅油、一罐糖。”
这份清醒，让肥娟小吃在流量洪流中站稳脚跟。有食客发现，店里新增了冻米糖试吃装——老板娘将大块糖片切成拇指大小的菱形，用油纸包成三角包，定价五毛钱。“孩子们想尝鲜，又怕甜掉牙。”她解释道。这种对食客需求的敏锐捕捉，恰似丰城匠人调整糖温的智慧，看似朴拙，实则暗合市场之道。
甜咸交织的乡土诗篇
在江西某县的黄昏，肥娟小吃店的灯光与晚霞同辉。孩子们举着糖葫芦和冻米糖追逐嬉闹，上班族拎着打包的炸鸡柳钻进车流，老人拄着拐杖在店门口驻足，看老板娘将新炸的薯条倒入纸盒——金黄的薯条与晶莹的冻米糖在暮色中交相辉映，仿佛古老技艺与现代生活的握手言和。
有文化学者曾言：“江西的甜，是稻米与甘蔗的私语；江西的咸，是江河与山峦的对话。”而今，这种甜咸交织的哲学，在肥娟小吃店的玻璃罐里、在丰城匠人的作坊中、在赣鄱大地的晨昏四季间，续写着永不褪色的乡土诗篇。当最后一批客人散去，老板娘擦拭着玻璃罐上的雾气，罐中的冻米糖仍保持着棱角分明的姿态——那是时光的刻度，亦是人间烟火的勋章。
