江西崇义的晨雾总裹着稻香。肥娟小吃店的木门在犬吠声中轻启，案板上码着金灿灿的黄年糕，木甑蒸腾的白雾裹着米香与碱香，在青瓦檐角织成一张网。肥娟系着靛蓝围裙，手腕轻抖，将泡发的粳米倒入石磨，米浆如银绸倾泻，混着黄栀子染就的浅金，在晨光里泛起琥珀色涟漪。
“老板，来两盘黄年糕，一盘辣炒一盘甜煨！”挑山货的老汉撂下扁担，烟袋在桌角磕出轻响。肥娟掀开木甑，金黄年糕卧在荷叶上，米香混着山茶灰碱的草木香扑面而来。老汉夹起一块辣炒年糕，咬破焦脆的表皮，辣酱的火辣与年糕的软糯在舌尖炸开，他眯眼叹道：“这滋味，比后山野蜂蜇的野栗子还带劲！”
年糕密码：千年古法里的山灵草木
崇义黄年糕的传奇，藏在客家妇人的灰碱坛里。相传北宋年间，崇义客家人为避战乱迁入深山，以山茶树灰泡水滤碱，蒸出的年糕金黄透亮，久放不腐。黄栀子染就的浅金，既是天然色素，亦是驱邪祈福的符咒。自此，黄年糕成了客家人“以柔克刚”的生存智慧，在赣南的云雾中代代相传。
肥娟的灶台总摆着三件宝：石磨、木甑、灰碱坛。她选高山粳米浸足七日，山泉淘洗七遍，石磨慢转出雪白米浆。蒸制时，她将山茶灰水与米浆按“三灰七米”的古法调和，木甑下垫着晒干的粽叶，柴火须用黄连木，蒸出的年糕才金黄透亮。她说：“灰碱是山神的眼泪，年糕里藏着整座山的魂。”
肥娟手记：一甑灰碱里的匠心经纬
肥娟的黄年糕是活着的非遗。凌晨三点，她便蹲在溪边淘米，指尖揉搓着米粒，直到水面浮起一层薄霜。滤碱时，她将山茶灰装入粗布袋，悬在陶缸上淋水，碱水滴落如金线，PH值须调至“尝之微涩，回味甘甜”方罢。她说：“碱水太浓，年糕发苦；太淡，蒸时易散，全凭草木的脾气。”
蒸制时，她用荷叶垫底，大火催熟，中火定型，小火锁香。出甑后，她用竹刀将年糕切成菱形块，金黄油光便渗入米纹。辣炒时，她用本地朝天椒与腊肉丁爆香，年糕裹着红油在铁锅里翻滚；甜煨时，她将年糕与红糖、桂花同煮，汤汁浓稠如琥珀。她总说：“黄年糕要像赣南的秋阳，外焦里糯，藏着客家人的刚柔。”
食客江湖：金黄年糕里的百态人生
正午时分，肥娟小吃店成了老城的烟火剧场。穿校服的孩童举着年糕追逐，咬破焦脆表皮时，红糖汁流到下巴，惹得同伴嬉笑；挑山货的汉子歇脚时，总要买三盘辣炒年糕配茶，说“这米香，能解半日肩头重担”；最有趣的是邻镇的教书先生，总捧着《崇义县志》来吃年糕，说“‘灰碱炊金’的古法，得配这辣味才读得透”。
“肥娟，再装五盒年糕！”拄拐杖的阿婆颤巍巍递来油纸包，包袱皮上绣着褪色的年糕纹。肥娟接过，总多塞两枚甜煨的：“阿婆，您这包袱里的年糕，裹着半世纪的风雨。”阿婆眯眼笑：“当年我出嫁，娘家陪嫁的灰碱坛，还是你爷爷亲手烧的呢。”
非遗密码：年糕的全球化乡愁
崇义黄年糕的传奇，早已越过齐云山的碧波。肥娟的木甑旁挂着“赣州市非物质文化遗产”的铜牌，她常说：“咱这年糕，漂洋过海到悉尼了！”上世纪末，赣南人将黄年糕装进竹编食盒，跟着海外务工的队伍走向世界。侨胞收到包裹，总迫不及待煎一盘，咬一口年糕，叹一声：“是祖屋梁上燕子的呢喃！”
肥娟的作坊也成了“非遗课堂”。常有游客围在灶台旁，看她将山茶灰水倒入米浆，用木杵搅出漩涡。有孩童问：“为啥叫黄年糕？”她笑答：“客家人吃年糕，吃的是千年的光阴。”她教孩子们用年糕泥捏出十二生肖，米香在阳光下泛起细碎金斑：“这纹路，是赣南大地的掌纹。”
尾声：金黄里的永恒乡愁
暮色漫过马头墙，肥娟小吃店的灯笼亮起。最后一批食客散去，她将木甑擦得发亮，米浆碎屑在木纹里闪着微光。门外传来卖擂茶的吆喝，她捻起一枚冷掉的年糕，轻轻掰开，辣香混着米香在舌尖散开，恍惚看见祖母在灶前蒸糕的背影。
“黄年糕，是刻在客家人骨子里的秋收诗。”她喃喃道。窗外，月光洒在青石板上，年糕香随风飘远，与阳岭的云雾融为一体。千年后，当游子归来，仍会循着这缕香，找到肥娟小吃店，找到那盘软糯香甜的黄年糕——那是客家人的密码，是江西的乡愁，是中华美食永不褪色的时光琥珀。
