清晨六点，安徽当涂县老城区的青砖巷里还浮着薄雾，肥娟小吃店的玻璃窗已透出暖黄的光。店主将蜂窝煤炉的通风口拨开，铁锅里的菜籽油“滋啦”一声绽开油花。四张折叠桌支在骑楼下，蒸笼掀开时白雾裹着米香漫过雕花窗棂，引得穿校服的孩子们踮脚张望。
“阿姨，多加辣酱！”扎着高马尾的阿竹总在放学后帮工，她将现烙的鸡蛋饼在铁板上摊开，金黄的蛋液裹着葱花在热油里翻卷。自去年转型小吃店以来，这里成了全城孩子的“秘密基地”——三块钱的炸鸡柳现切现炸，五毛钱的酸梅汤用山泉水熬煮，最妙的是那碗撒着油炸豌豆的豆腐脑，咸甜两味任选，像极了当涂人骨子里的随性。
长江畔的百年馥郁：采石矶茶干的时光密码
若说肥娟小吃是市井的烟火，那马鞍山采石矶茶干便是长江的史诗。驱车向东三十里，当涂县姑孰镇的清晨总伴着竹匾与黄豆的私语。在周家茶干作坊里，第六代传人周怀远正将新收的黄豆码在竹匾上，这些豆子需在秋分后采收，颗粒饱满如珠玉，带着皖南山野的清香。
“秘诀在三蒸三晾。”周怀远摩挲着祖传的青石磨盘，“黄豆要经三遍水洗、三遍蒸煮、三遍晾晒，再拌入隔年陈酱。”他总在点卤时哼着祖传的号子：“一瓢卤，二两盐，三晒三醒五更天。”当黄豆浆液凝成豆花，再经木模压制成方寸茶干，最后投入由桂皮、八角、甘草与鸡汤熬制的秘制卤汁中，文火慢煨三个时辰。成品茶干色泽酱红如琥珀，对折不断，撕开时可见细密纹路，入口咸鲜中透着微甜，豆香与卤香交织成层次分明的味觉画卷。
南北食趣的交响：小吃与茶干的共舞
正午时分，肥娟小吃店的折叠桌摆到了梧桐树下。南京游客举着手机直播：“家人们，这茶干配火鸡面绝了！”镜头里，茶干的韧劲裹着红油火鸡面，咸鲜与辣味在舌尖碰撞。常客赵叔却有新发现：“肥娟，用茶干丝拌凉面，保准火！”
果然，当茶干切丝与黄瓜丝、胡萝卜丝共舞，淋上麻酱与香醋，原本霸道的辣味竟变得温润绵长。阿竹突发奇想：“阿姨，用茶干碎裹鸡柳炸咋样？”满堂食客闻言大笑，蒸腾的热气里，皖东风味与市井烟火完成了无声的对话。有老者咂嘴：“这搭配倒像咱当涂人，外刚内柔，越品越有味。”
匠心传承：从石磨到真空的千年对话
采石矶茶干的匠心，藏在周怀远布满裂痕的掌纹里。他至今坚持用青石磨盘研磨豆浆，卤汁温度全凭手背感知：“石磨慢转，豆香才醇。”而肥娟小吃店的烟火气，则来自后厨那口祖传的铁锅。每日天未亮，肥娟便去市场挑土豆，专选表皮带泥的：“这样的才甜脆。”炸鸡柳的油温控制在170℃，多一分则焦，少一分则腻。
当传统手艺遇上现代工艺，茶干的石磨与肥娟小吃店的电磁炉，竟在当涂县的烟火人间里谱出和谐二重奏。周怀远的孙子在抖音直播点卤，阿竹用手机记录新品，老味道与新食代在短视频里撞了个满怀。
食客百态：市井里的温情长卷
黄昏时分，肥娟小吃店成了微缩版当涂县。穿校服的少年咬着茶干争论数学题，银发老人就着茶干下黄酒，年轻妈妈追着满店乱跑的孩子笑骂。最有趣的是那对合肥情侣，男生举着茶干直播：“家人们，这卤香绝了！”女生突然戳他胳膊：“快看，‘小掌柜’在教奶奶扫码点单呢！”
而采石矶茶干的展销柜前，总围着研究包装设计的游客。杭州来的设计师老周举着样品喃喃：“这纹路，这色泽，简直是天然的国潮IP。”他不知道，周家作坊早将真空包装的茶干与当涂大肉面礼盒组成“皖东双绝”，去年中秋在南京夫子庙卖出四万份。
烟火长明：传统与创新的共生之道
暮色四合时，肥娟小吃店的霓虹灯牌亮了。肥娟将最后一块茶干切片摆盘，忽然想起网友的提议：“要不和茶干联名？”她笑着摇头，转身又给排队的学生多盛了勺辣酱。而在百里外的马鞍山，周怀远正调试新设备——用低温锁鲜技术保存卤香，却坚持用竹匾晾晒老卤。
这或许正是当涂县的生存智慧：肥娟小吃店用五元一份的火鸡面守护市井温情，采石矶茶干以百年古法连接现代餐桌。当高铁载着游客掠过长江的波光，当短视频将巷口烟火传遍九州，这座皖东小城始终从容——因为真正的传奇，从来不在聚光灯下，而在蒸笼腾起的白雾里，在竹匾翻涌的豆香中，在每一个认真咀嚼生活的平凡瞬间。
后记：
在当涂县的某个春日清晨，或许你会看见这样的画面：肥娟小吃店的玻璃窗透出暖光，蒸笼里躺着裹着茶干碎的炸鸡柳；而长江畔的周家作坊正飘出新炕的茶干香。市井烟火与江畔馈赠，就这样在皖东大地上完成了永恒的对话。
