安徽铜陵的清晨总被青通河的水汽氤氲着，大通古镇的青石板路上，油条摊的滋滋声与茶干作坊的卤香交织成一首市井晨曲。在镇东头的一间临街木屋里，“肥娟小吃”的幌子正随风轻晃，店主肥娟麻利地将刚出锅的茶干码进竹屉，金黄的麻油顺着茶干棱角滴落，在晨光里泛起琥珀色的涟漪。
这家开了三十年的小吃店，是古镇人心中“家的味道”。肥娟的手艺传自祖母，当年老人挑着扁担沿街叫卖茶干时，用的还是荷叶包着的粗陶碗。如今店内虽添了玻璃柜，但那口祖传的杉木卤锅仍摆在灶台中央，咕嘟咕嘟地翻滚着八角、甘草与冰糖的秘制卤汁。
乾隆皇帝的“茶点”遗韵
大通茶干的传说，总在茶客们的闲聊中流转。相传乾隆六下江南时，某日行至大通码头，忽闻一阵异香扑鼻。循味而至，见一老妪正将方寸茶干浸入卤汁，便索要两块佐茶。薄如蝉翼的茶干入口，咸香中透着冬菇的鲜、甘草的甘，竟令皇帝龙颜大悦，当即赐下“江南一绝”的匾额。
虽无正史可考，但茶干与九华山的渊源却有据可查。大通镇作为通往佛教圣地的水陆要冲，千百年来香客不绝。茶干因便于携带、久存不坏，逐渐成为朝圣者的“路菜”。肥娟的祖父曾说，旧时作坊用铜钱模压出“大通茶干”字样，既是防伪，亦是信仰——那些印着佛经纹样的茶干，常被香客供奉在佛前，又化作转山途中的能量补给。
三十道工序的匠心密码
凌晨三点，肥娟已守在作坊的石磨前。铜陵汀洲的黄豆需经三筛三选，颗粒饱满者方能入水浸泡。磨浆时讲究“三慢一快”：慢注水、慢添豆、慢推磨，待豆香盈室时骤然加快转速，让浆液如绸缎般滑落。滤浆用的葛布筛眼细如发丝，需用竹片轻叩筛框，方能滤出清透的豆浆。
点卤是门玄学。肥娟沿袭祖法，将盐卤细流呈“之”字形注入豆浆，待絮状豆花渐起，便用竹帘轻压成方寸薄片。最关键的是“裹压”工序：白坯需用细麻布层层包裹，置于雕花木模中，以百斤石块压足十小时。这般“折磨”出的茶干，薄可透光却韧如皮革，对折不断，卷筒不裂。
卤香里的时光魔法
肥娟的卤锅堪称“镇店之宝”。老母鸡与猪筒骨熬制的高汤为底，冬菇、八角、甘草、冰糖按古方配伍，更独门添入虾籽酱油提鲜。新压的茶干入锅前，需用竹签在四角扎出气孔，让卤汁渗入肌理。文火慢煨八小时后，茶干由乳白转为酱红，表面泛起油润的光泽。
起锅时，肥娟总要淋一勺现磨麻油。这勺油是点睛之笔——麻油与卤香在高温中交融，形成独特的复合香气。有老饕专为这口香气驱车百里，只为看肥娟将茶干切成菱形薄片，码在粗陶盘里，佐以铜陵生姜、顺安酥糖，成就一席地道的“铜陵茶席”。
茶干与烧饼的舌尖圆舞曲
正午时分，肥娟小吃店迎来最热闹的时辰。刚出炉的太平街烧饼表皮焦脆，芝麻粒在高温下迸裂，内里却绵软如云。食客们常将茶干夹入烧饼，咸香与麦香在齿间缠绵，再配一碗大通米酒，便是古镇人最熨帖的午餐。
更有老主顾偏爱“茶干三吃”：生食可尝豆香本味，蘸醋能解腻开胃，油炸则外酥里嫩。肥娟曾为返乡华侨复刻“乾隆套餐”——将茶干、生姜、酥糖装入竹编食盒，配一壶太平猴魁。老人尝后老泪纵横：“这才是记忆里的故乡啊！”
古镇新声里的非遗传承
近年来，大通茶干登上了“安徽百道名小吃”榜单，肥娟的店也成了古镇文旅的打卡地。年轻学徒们围着卤锅学艺，却总在“裹压”环节败下阵来——现代机械难以复刻手工压制的力道与韵律。肥娟却不着急：“压茶干如做人，急不得，躁不得。”
如今，她的儿子将茶干制成真空包装，通过电商销往海外。但老客们仍爱来店里，看肥娟用竹刀片茶干，听她讲乾隆皇帝与茶干的轶事。当夕阳为青通河镀上金边时，作坊里又飘出熟悉的卤香，那是四百年光阴凝成的味道，在古镇的烟火中生生不息。
微信扫一扫，打赏作者吧～
