皖北的清晨总裹着一层薄雾，宿州某县的街头巷尾，一缕缕焦香裹着谷物的醇厚在空气中弥漫。街角的老茶摊支起铜锅，大麦、小麦与糯米粉在沸水中翻滚成浓稠的琥珀色，面筋丝、花生碎、黑白芝麻如星子般沉浮其间。这便是宿州人魂牵梦绕的油茶——它不是茶，却比茶更熨帖人心；它不是羹，却比羹更绵长暖胃。
老辈人说，油茶的魂在“熬”上。大麦要炒出焦香不糊，糯米粉需揉得绵密无渣，火候大了则发苦，小了则寡淡。阿娟的肥娟小吃店，便藏在这份“熬”的功夫里。她的油茶摊子挨着县中学的梧桐树，每日天未亮便亮起灯，铁锅里的油茶咕嘟作响，惹得早起的学生、赶工的工人、晨练的老人纷纷驻足。
肥娟小店的“熬”心之道
阿娟的油茶摊子简陋得近乎寒酸：三张油渍斑驳的木桌、一口斑驳的铜锅、几个豁口的粗瓷碗。可这不妨碍它成为整条街的“人气王”。她的秘诀藏在细节里——大麦要选皖北平原的旱地麦，炒制时加一撮粗盐提香；糯米粉掺三分玉米粉，熬出的油茶更显黏糯；面筋丝需手工撕成银针细，吸饱汤汁后入口即化。
“油茶要喝出‘层次感’。”阿娟总在汤里埋一勺自家熬的猪油渣，金黄的油花浮在灰褐色的汤面上，恰似冬日残雪覆在冻土上。撒一把荆芥叶，淋半勺辣椒油，再点几滴老陈醋，酸、辣、香、鲜在碗中炸开。有位常客笑称：“阿娟的油茶是‘五味杂陈’，喝一口能尝到人生的酸甜苦辣。”
一碗汤里的市井温情
肥娟小店的常客里，有位拄拐杖的李奶奶。她总说：“阿娟的油茶，喝的是人情味。”三年前，李奶奶的老寒腿犯了，阿娟便每日将油茶装进保温桶，让上学的孙子顺路捎去。如今奶奶能拄拐出门了，第一件事便是颤巍巍地来店里道谢：“丫头，这汤里加了‘药引子’——是心肠热乎！”
街对面的环卫工老张则是另一群“铁粉”。寒冬腊月里，他总爱缩在阿娟的摊子旁，就着油茶啃冷掉的烧饼。阿娟瞧见了，便往他碗里多加一勺油渣：“老张哥，吃饱了才有力气扫雪。”老张抹着嘴笑：“你这油茶比暖气还管用，喝一碗能扛一上午！”
油茶江湖：从市井到殿堂
在宿州，油茶的江湖从未平静。城隍庙的“刘记油茶”用百年铜锅熬出“琥珀汤”，西关的“马家油茶”则以“三鲜油茶”闻名——虾皮、紫菜、蛋花在汤中舒展如春水游鱼。而阿娟的油茶，却以“家常味”独树一帜。
她常说：“油茶没有秘方，只有真心。”曾有美食博主慕名而来，质疑她的油茶“不够地道”。阿娟也不恼，笑着端来一碗：“您尝尝这油渣，是我用肥膘肉炼了整宿的。”那人尝后沉默半晌，突然竖起大拇指：“这油渣的焦香，比油茶本身还勾魂！”
烟火传承：从手艺到乡愁
2024年冬，宿州市文旅局编撰的《宿州味道》将油茶列为“十大非遗美食”之首。书中记载：“油茶之妙，在‘熬’与‘和’——麦香熬出岁月，油渣和出乡愁，芝麻点缀人间烟火，三味调和，方得至味。”
阿娟的小店也因此成了“网红打卡点”。有食客拍下她熬油茶的视频，配文：“这哪里是做饭？分明是练功！”视频播放量破百万，评论区里，宿州人争相科普：“熬油茶要顺时针搅七七四十九圈，逆时针搅九九八十一圈，才算合格！”
面对突如其来的关注，阿娟却淡然：“火不火不重要，重要的是这锅汤不能凉。”她开始教街坊四邻熬油茶，从选麦、炒麦到熬汤，每个步骤都手把手教。“油茶是老祖宗的智慧，不能断在我手里。”
一碗汤，一座城的记忆
如今，肥娟小店的墙上挂着一幅字——“人间烟火气，最抚凡人心”。阿娟说，这是她最爱的句子。每当暮色四合，小店亮起暖黄的灯，街坊们围坐一堂，嗦油茶、嚼油渣、话家常。锅里的热气氤氲着芝麻的焦香，也氤氲着宿州人的生活哲学——再清贫的日子，也能被一碗汤煮出滋味。
而宿州的油茶，早已超越了食物本身。它是游子归乡时母亲熬的“接风汤”，是邻里间互赠的“人情礼”，是寒冬腊月里最温暖的乡愁符号。正如阿娟常说的：“油茶滚烫，人心滚烫，这便是皖北的味道。”
后记
在安徽的某个小县城，肥娟小店的油茶依然日日飘香。阿娟的故事，与宿州油茶的千年滋味交织在一起，化作人间最动人的烟火诗篇。或许，这就是美食的意义——它不仅是味觉的盛宴，更是情感的纽带，是文化的传承，是平凡日子里，那一抹永不熄灭的温暖微光。
附录：宿州油茶制作秘籍
选料：旱地大麦100克、小麦50克、糯米粉150克、面筋50克、花生碎20克、黑白芝麻各10克。
炒麦：大麦、小麦用铁锅小火慢炒至焦黄，研磨成粗粉。
熬汤：麦粉与糯米粉按1:1混合，加清水调成糊状，倒入沸水锅中顺时针搅拌，熬至浓稠。
调味：加猪油渣、面筋丝、花生碎、芝麻，撒盐、白胡椒、荆芥叶，淋辣椒油、陈醋。
秘诀：熬汤时加一勺猪骨高汤，油渣需炼至金黄酥脆。
微信扫一扫，打赏作者吧～
