湖北某县城的深秋，总被一缕若有若无的药香牵引。肥娟小吃店的招牌在梧桐叶的缝隙间忽隐忽现，老板娘林景欢掀开砂锅的瞬间，金黄的鸡汤裹挟着板栗的甜香涌出，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的“滋补养生”四个字。食客们常说：“这锅汤里，藏着整个秋天的精气神。”
罗田板栗炖鸡，这道源自大别山深处的药膳，在林景欢手中化作街巷里的日常。她总说：“板栗要选罗田的九月黄，鸡肉得用本地散养土鸡，火候不到，汤就少了那股子醇厚。”
药膳中的千年智慧
罗田板栗的滋补之名，可追溯至明代《本草纲目》。李时珍曾记载：“栗，肾之果也，补肾益气，厚肠胃。”而肥娟小吃店的秘方，则源自清末一位游方郎中。相传郎中为治县令夫人产后虚寒，以罗田板栗配以三年老母鸡，文火煨制七日，终成“金汤玉栗”。
林景欢的祖父曾是郎中随侍，他临终前将一本泛黄的《食补秘录》交给女儿，扉页上赫然写着：“板栗甘温，入脾肾；土鸡性平，补气血。二者相合，胜似参茸。”如今，这本秘录静静躺在小吃店阁楼，书页间夹着几片风干的罗田板栗壳。
匠心熬煮的时光密码
制作板栗炖鸡的七道工序，林景欢坚持手工完成。板栗需用山泉水浸泡三日，去涩增甜；土鸡需以米糠喂养百日，肉质紧实。最考验功夫的是“三煨三滤”：初煨去血沫，次煨融胶质，终煨取精华。
火候是灵魂。林景欢独创的“文武火交替法”，先用武火将鸡汤逼出油脂，再转文火慢煨六小时，直至汤色如琥珀，板栗绵软如泥。她常说：“火大了，汤就浊了；火小了，味就散了。”食客们常惊叹：“这锅汤，竟能喝出山泉的甘冽。”
从深山到街巷的味觉迁徙
随着物流的发达，罗田板栗走出深山。林景欢的侄子在武汉开了家分店，试图用高压锅缩短炖煮时间，却遭老食客投诉“失了灵魂”。她得知后，连夜驱车三百公里，带着祖传的砂锅和山泉水前往指导。
改良后的炖鸡法，既保留了传统风味，又提高了效率。林景欢在砂锅底部嵌入导热铜片，使火力均匀渗透；用天然香料替代部分药材，降低药味。如今，她的板栗炖鸡不仅在武汉、长沙等地开设加盟店，甚至成为月子中心的定制餐品。
药膳与小城的共生哲学
在肥娟小吃店，板栗炖鸡不仅是食物，更是社交媒介。退休教师老周每周必来喝汤，他说：“这锅汤，治好了我二十年的老寒腿。”孩子们则喜欢围着灶台，看林景欢用长柄勺搅动鸡汤，汤面泛起的涟漪像极了秋日的稻田。
这种烟火气，也吸引了外地游客。去年深秋，一群上海中医爱好者专程来探店，他们惊叹于汤中板栗的形态：“入口即化，却保留了颗粒感，简直是药膳的至高境界。”林景欢却说：“板栗炖鸡的精髓不在药方里，而在街坊邻里的口碑中。”
当传统遇见未来
面对预制菜和中央厨房的冲击，林景欢始终坚守现熬现炖。她与罗田板栗合作社合作，建立“三检一测”标准：检测糖分、淀粉、微量元素，淘汰劣质板栗；与养殖户签订“百日米糠鸡”协议，确保鸡肉品质。
如今，肥娟小吃店已成为县城的文化地标。县政府在这里举办“药膳文化节”，邀请名厨表演“文武火交替法”；学校组织学生参观炖鸡工坊，学习传统药膳文化。林景欢常对年轻人说：“板栗炖鸡的未来，不在真空包装里，而在你们的手中。”
尾声：夜幕降临，梧桐巷的灯光渐次亮起。林景欢将最后一锅板栗炖鸡端上餐桌，金黄的汤汁在灯光下泛着珍珠般的光泽。她知道，明天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，巷子里又会飘满那熟悉的味道——那是罗田板栗的甘甜，是土鸡的醇厚，更是小城烟火气的魂。
在湖北的某个街角，总有一家像肥娟小吃店这样的存在，用一道道传统药膳，串联起千年智慧与市井温情。而罗田板栗炖鸡，不过是其中最滋补的一章。
