湖南的冬日，总带着湿冷的寒意，风裹着山雾，钻进街巷的每一处缝隙。然而，在湖南某县的一条老街上，有一家名为“肥娟小吃”的铺子，门楣上挂着褪色的红灯笼，玻璃窗上凝着水汽，却总飘出让人挪不动脚的香气。这里，是腊肉与藠头相遇的舞台，是烟火人间最质朴的温暖。
老街深处的烟火味
肥娟小吃店藏在老街的拐角处，青砖墙上爬满爬山虎，门前摆着两张褪色的木桌。老板娘叫肥娟，名字虽朴实，手艺却像她店里的腊肉一样，经过岁月沉淀，愈发醇厚。店里没有花哨的招牌，只有一锅锅咕嘟作响的炖菜、一盘盘热气腾腾的炒菜，还有那道让人念念不忘的腊肉炒藠头。
腊月里，肥娟总爱站在店门口，看着街坊邻居提着自家腌的腊肉来串门。她笑着接过，转身钻进厨房，刀起刀落间，腊肉被切成薄片，肥瘦相间，泛着琥珀色的光。那香气，像一缕无形的丝线，缠住了整条街的脚步。
腊肉与藠头的邂逅
腊肉炒藠头，是肥娟的拿手菜。藠头，这种湖南人钟爱的野菜，形似蒜苗，却更清甜爽口。肥娟总说：“腊肉是山里的魂，藠头是水里的灵，两者一碰，就是天地间的味道。”
炒这道菜时，她从不急躁。先以小火煸炒腊肉，让油脂慢慢渗出，肥肉变得透明，瘦肉边缘微微卷曲。接着，放入切段的藠头，大火快炒，青白相间的菜叶在铁锅里翻飞，像一场无声的舞蹈。最后撒上一把干辣椒，火苗一蹿，辣香混着腊香，瞬间弥漫了整个厨房。
食客的“朝圣”之地
每到饭点，肥娟小吃店便热闹起来。老张是常客，总爱点一盘腊肉炒藠头，配一碗糙米饭。他说：“这菜下饭，三碗不过岗！”小年轻们则喜欢打包带走，坐在街边石凳上，一边啃着馒头，一边就着菜，吃得满头大汗。
最有趣的是那些外地游客。他们循着香气找来，盯着菜单犹豫时，肥娟总会笑着推荐：“试试腊肉炒藠头，保准你吃了一口想第二口。”果然，食客们尝过后，无不竖起大拇指，有人甚至专程从省城赶来，就为这一口地道的湖南味。
腊肉里的光阴故事
肥娟说，腊肉是时间的礼物。每年冬至后，家家户户开始杀猪腌肉，盐粒裹着猪肉，在陶缸里静静发酵。阳光好的日子，腊肉被挂在屋檐下，风干成暗红色，像一串串凝固的音符。
“我爷爷说，腊肉腌得好不好，看的是心诚不诚。”肥娟抚摸着一块陈年腊肉，眼里闪着光。她记得小时候，爷爷总在腊月里念叨：“腊肉要晒足七七四十九天，炒菜时得用柴火，火候要足，味道才正。”这些话，她一直记在心里，也融进了每一道菜里。
藠头的倔强与温柔
藠头虽是野菜，却有股子倔强劲儿。它们长在溪边、田埂上，叶子细长，根茎白嫩，像一柄柄未出鞘的剑。肥娟说，采藠头得赶早，露水未干时最嫩。她总爱带着竹篮，踩着晨雾去寻，回来时，篮子里躺着一把把沾着泥土的藠头，带着山野的清新。
炒菜时，藠头从不喧宾夺主。它甘愿用清甜中和腊肉的咸香，用爽脆平衡油脂的厚重。肥娟常说：“藠头是菜里的君子，不争不抢，却让人忘不了。”
烟火里的传承与温情
如今，肥娟小吃店已开了二十多年。儿子大学毕业后，曾劝她搬到城里开店，她却摇头：“老街的根在这里，腊肉的魂也在这里。”她教儿子腌腊肉、炒藠头，手把手地传着老手艺。儿子起初嫌麻烦，直到有一天，他炒了一盘腊肉炒藠头，看着食客们吃得眉开眼笑，忽然懂了母亲的心意。
腊月里，肥娟依然站在店门口，看着街坊邻居提着腊肉来串门。她知道，这些味道，这些故事，会像腊肉一样，在时光里慢慢发酵，成为一代代人的记忆。而她的小店，会一直守在这里，守着烟火，守着人情，守着那道让人魂牵梦萦的腊肉炒藠头。
尾声
肥娟小吃店的灯光，在冬夜里显得格外温暖。腊肉与藠头的香气，从厨房飘向街头，像一首无声的歌，唱着湖南人的烟火日常。有人在这里吃饱喝足，有人在这里寻回乡愁，而肥娟，始终站在灶台前，用一双手，一锅铲，守护着这份平凡却珍贵的味道。
