江西某县的清晨，总被油锅里滋啦作响的声响唤醒。肥娟小吃店的门楣上挂着褪色的红灯笼，老板娘系着碎花围裙，在蒸腾的热气中忙碌。这家不足二十平米的小店，是方圆三里最热闹的“据点”——穿校服的学生捧着课本占座，戴安全帽的工人蹲在门口嗦粉，穿旗袍的阿姨端着搪瓷缸打包。柜台后的玻璃罐里，红艳艳的辣椒油与金黄的炸花生米在阳光下泛着诱人的光泽，仿佛在向每个路人招手。
南昌拌粉的千年风骨
江西人的清晨，总绕不开一碗拌粉。传说中，明朝末年南昌城有位李姓老厨，误将调料洒入米粉，却意外成就了这道流传百年的美味。如今，这道小吃早已融入南昌人的血脉：精选的晚米经浸米、磨浆、滤干等十二道工序，制成根根透亮的生粉，煮熟后细嫩如玉，久泡不烂。
在肥娟小吃店，老板娘将煮好的米粉浸入冰水，再猛火翻炒葱姜蒜末，待香味炸裂时泼入秘制酱汁——酱油的醇厚、麻油的醇香、辣椒粉的炽烈在铁锅中交融，最后撒上翠绿的葱花与酸萝卜丁。食客接过青花瓷碗，筷子翻飞间，米粉裹着红油在齿间弹跳，辣得人额头冒汗，却忍不住一口接一口。
辣椒江湖里的味觉博弈
江西人吃辣，讲究“层次分明”。肥娟家的辣椒油是镇店之宝：石柱红辣椒与二荆条按七三比例混合，石臼捣碎后淋上菜籽油，再添一勺猪油增香。有食客偏爱“地狱模式”，要求加三勺特辣油，老板娘总会笑着提醒：“后生仔，莫逞强哦！”
而南昌拌粉的灵魂，在于“五味调和”。酸萝卜丁的爽脆、油炸花生米的酥香、雪里蕻的咸鲜，与辣椒的霸道在舌尖共舞。曾有北方游客慕名而来，初尝时辣得直呼“救命”，三日后却带着行李箱来打包，说要带回去给家人尝尝“江西人的温柔一刀”。
市井长巷的温情故事
小店的玻璃柜里，总备着创可贴与藿香正气水。有回暴雨天，外卖小哥摔得膝盖流血，老板娘二话不说将人按在凳子上，用碘伏消毒后端来一碗拌粉：“先垫垫肚子，等雨停了再走。”从此，这位小哥成了店里的常客，总爱点双份辣椒油，说是“吃出了家的味道”。
更有趣的是，常有老人带着孙辈来“上课”。爷爷会指着墙上的老照片说：“阿婆以前开国营饭店，这手艺传了三代。”孙子则踮着脚往碗里加辣椒，辣得眼泪汪汪却不肯停筷。老板娘见状，总会默默端来一碗冰绿豆汤，笑眯眯道：“细伢子莫逞强，慢慢吃。”
传统与创新的味觉对话
近年来，南昌拌粉也玩起了“跨界”。肥娟家推出过“豪华套餐”：米粉上铺满卤牛肉、藕片、心肺，再浇一勺牛骨汤，被食客戏称为“拌粉界的满汉全席”。更绝的是“隐藏吃法”——加溏心蛋或鸡爪，让酱汁渗入每一丝纤维。有次，一位美食博主直播时突发奇想，将拌粉与冰镇杨梅汁搭配，竟意外解锁了“冰火两重天”的口感，引得网友纷纷效仿。
老板娘却说：“万变不离其宗，粉还是那碗粉。”她坚持用石磨磨米浆，拒绝机器加工的“速成品”。有同行笑她“守旧”，她指着墙上的“非遗传承人”证书道：“这是老祖宗留下的根，动不得。”
巷尾余香里的岁月长歌
夜幕降临时，肥娟小吃店的灯光依然温暖。穿校服的学生在讨论数学题，戴安全帽的工人分享着工地的趣事，穿旗袍的阿姨们则争论着哪家的辣椒油更正宗。老板娘坐在柜台后，看辣椒油在玻璃罐里沉淀，米粉在竹筛中晾晒，忽然想起爷爷说过的话：“做吃食如做人，要实诚。”
这座小城的烟火气，就在这碗拌粉里流转。从明朝末年的意外之喜，到如今的网红小吃，南昌拌粉始终承载着江西人的乡愁。而肥娟小吃店，就像这座城市的味觉驿站，让每个漂泊的灵魂，都能在这里找到回家的路。当最后一缕米粉下肚，食客们摸着滚圆的肚子，满足地叹道：“这才是活着的味道。”
