江西某县老城区的青石板路上，“肥娟小吃”的招牌在暮色中泛着暖光。这家开在老槐树下的店铺，是街坊们每日必经的“驿站”。清晨五点，店主夫妻便在后厨忙碌，柴火灶上煨着鱼骨高汤，铁锅里翻滚着现炸的酥肉，而最引人注目的，是墙角一筐筐晾晒的鱼丝——半透明的丝缕在晨光中泛着珍珠般的光泽，仿佛在诉说一段跨越千年的故事。
自开业以来，“肥娟小吃”便以“一汤一饭皆有来历”为信条。店主坚持每日清晨到码头采购新鲜草鱼，后厨的陶盆里永远泡着从深山采来的野山椒，就连盛汤的粗瓷碗，都是特意从景德镇淘来的老物件。食客们说，这里的食物有“魂”——炸酥肉的油温精确到秒，鱼丸的咸淡全凭店主指尖一捻，而那碗看似寻常的鱼丝汤，更藏着让游子落泪的乡愁。
赣县鱼丝：江河与山林的千年盟约
在赣县章江与贡水的交汇处，流传着这样一句民谚：“千丝万缕总关情，一箸鱼丝抵万金。”这道始于唐代的非遗美食，最初是渔家女为远行的丈夫特制的“相思笺”。相传，一位船工的妻子将鲜鱼剔骨剁蓉，与山间红薯粉揉成粉团，蒸熟后切成细丝晾晒，让丈夫带着上路。每当他嚼着筋道的鱼丝，便想起家中灶台前忙碌的身影，于是再远的航程也成了归途。
赣县鱼丝的灵魂在于“三揉三晒”。鱼肉需选自三斤以上的草鱼，剔骨后以木槌反复捶打成蓉，与红薯粉按“七鱼三粉”的比例调和。揉粉时需加入陈年山泉水，让鱼肉与薯粉在低温中缓慢融合，蒸熟后的粉团要经三日曝晒，直至鱼丝呈现出半透明的琥珀色。这样的鱼丝久煮不烂，入口既有鱼肉的鲜甜，又有薯粉的清香，堪称“水中鲜”与“山中味”的完美联姻。
双向奔赴的匠心：从渔家灶台到市井小店
某年寒露，一位常来“肥娟小吃”的老船工随口提及：“如今的孩子，怕是尝不到真正的鱼丝了。”这句话让店主夫妻彻夜难眠。次日清晨，他们便驱车百余里，直奔赣县渔村拜访非遗传承人。在飘着鱼腥味的作坊里，他们见证了鱼丝诞生的全过程：老匠人用竹刀将蒸熟的粉团片成薄如蝉翼的片，再以祖传的柳木梳压出细密的纹路，晾晒时需用芭蕉叶遮挡直射的阳光，以免鱼丝失了柔韧。
学成归来后，“肥娟小吃”的菜单上多了一道“相思鱼丝汤”。店主将传统工艺改良：用鱼骨熬汤替代清水，加入现磨的野山椒提鲜，出锅前撒一把现摘的紫苏叶。食客们发现，这碗鱼丝汤竟能尝出三种层次——初入口是鱼汤的醇厚，细品是鱼丝的筋道，回味时则是紫苏与山椒的辛香，仿佛将整条章江的春水都装进了碗里。
童趣与乡愁的共鸣：一碗鱼丝里的时光胶囊
自鱼丝汤上架以来，“肥娟小吃”成了孩子们的“新宠”。放学时分，总能看到七八岁的孩童踮着脚尖，趴在灶台前看店主揉鱼丝。他们学着大人的样子，将鱼丝泡发后卷成小卷，蘸着酱油醋吃得满嘴流油。有个扎羊角辫的小女孩突发奇想，把鱼丝串在竹签上烤，结果竟烤出了“鱼丝糖葫芦”，引得其他孩子纷纷效仿。
最动人的场景发生在冬至夜。一位常年在外跑船的汉子带着女儿进店，点了三碗鱼丝汤。小女孩刚尝一口便红了眼眶：“爸爸，这味道和妈妈做的一样！”原来，店主特意在汤里加了客家米酒，正是当年那位渔家女为丈夫特制的“暖心方”。汉子低头喝汤时，一滴泪落入碗中，与鱼丝的纹路融为一体。
流量时代的坚守：拒绝预制菜的初心
随着“肥娟小吃”在短视频平台爆红，赣县鱼丝的点击量突破千万。直播间里，数万网友围观店主揉鱼丝，弹幕中飘满“求链接”“想拜师”的留言。有预制菜厂商开出天价，想将鱼丝做成速食产品，却被店主婉拒：“鱼丝的魂在‘现做现吃’，离开这口柴火灶，就失了七分韵味。”
为守护这份传统，店主在店内辟出“非遗工坊”，用玻璃橱窗展示鱼丝制作的全过程。孩子们可以亲手体验揉粉、压丝的乐趣，成年人则能通过扫码观看传承人讲述的口述史。有位从海外归来的华侨，在工坊前站了整整两小时，临走时买了二十斤鱼丝：“我要让子孙知道，我们的根在这里。”
烟火长明：一缕鱼丝香，半部客家史
如今，“肥娟小吃”的屋檐下总挂着几串鱼丝，在风中轻轻摇晃，像极了客家女子发间的银饰。每日清晨，店主夫妻仍会为第一锅鱼丝汤举行“试水礼”——将一根鱼丝投入凉水，若能浮起不沉，便知今日的火候与盐分恰到好处。这个延续了千年的仪式，让一碗寻常的鱼丝汤，成了连接过去与现在的时光隧道。
而在赣县的渔村，非遗传承人依然在江边晾晒鱼丝。他们知道，在千里之外的某县，有一家小店正用同样的匠心守护着这份味道。当游子归来，推开“肥娟小吃”的木门，一碗鱼丝汤的香气扑面而来时，他们便知道：无论走得多远，故乡从未离开。
结语
从渔家灶台到市井小店，从江河之鲜到山野之味，赣县鱼丝与“肥娟小吃”的相遇，是一场跨越千年的味觉对话。在这里，每一根鱼丝都藏着相思，每一口热汤都盛着乡愁。或许，真正的非遗传承从不需要宏大的叙事——只需用心揉好每一团粉，煮沸每一锅汤，便能让古老的味道在烟火人间生生不息。
