贵州黔西北的某个小县城，被乌江支流环抱，清晨的薄雾漫过吊脚楼的飞檐，将河滩上的菜筏染成朦胧的水墨。转过爬满凌霄花的老墙，一家挂着“肥娟小吃”木牌的小店飘出浓烈的豆豉香，引得挑担的货郎、赶早集的大婶纷纷驻足。店内木桌上摆着粗瓷碗，刚出锅的豆豉炒肉油亮喷香，肉片裹着黑亮的豆豉粒，混着贵州特有的煳辣椒香，在舌尖掀起一场香辣的狂欢。
豆豉：时间酝酿的贵州魂
肥娟炒肉的豆豉，是自家发酵的“老宝贝”。每年立冬后，她便将饱满的黄豆蒸至绵软，摊在竹匾里盖上野菊叶，任其在老宅的阁楼上自然发酵。七日后，黄豆表面泛起雪白的菌丝，散发出淡淡的酒香——这是贵州人说的“豆豉起霜”，标志着微生物已完成第一轮魔法。
“发酵要听天由命。”肥娟掀开蒙着纱布的陶瓮，豆豉的酸香扑面而来，“太热会发苦，太冷不长菌，全靠老房子里的‘气’。”她将发酵好的豆豉拌入盐、姜末和自家酿的醪糟，密封在陶坛里，再埋进后院的菜地里。待到来年开春，豆豉已褪去生涩，变得黑亮油润，轻轻一抿便化在舌尖。
铁锅与火焰的香辣共舞
正午时分，小店后厨的铁锅烧得发青。肥娟拎起油壶，菜籽油划出金黄的弧线，“滋啦”一声泼在锅底，瞬间腾起白烟。她抓起一把切好的五花肉甩进锅里，铁铲翻飞如剑，肉片在热油中蜷曲，析出晶莹的油珠。
“火要猛，肉要煸透！”肥娟边炒边喊，额角的银饰叮当作响。她撒入两勺自家制的豆豉，黑亮的豆粒在油锅里蹦跳，与肉片缠绵出浓郁的酱香。接着是贵州特有的煳辣椒粉——用本地皱皮椒在炭火上烘烤至焦黑，捣碎后带着炭火的野性，与豆豉的醇厚碰撞出层次分明的辣香。最后淋上半勺木姜子油，野性的芬芳瞬间笼罩小店。
市井中的下饭狂欢
“肥娟姐，来盘豆豉炒肉！”穿校服的女孩趴在柜台前，书包带滑到胳膊肘。她常和同学来，说这里的炒肉“能干三碗饭”。话音未落，肥娟已端着粗瓷碗走来，肉片堆成小山，豆豉粒点缀其间，红亮的辣椒碎像极了苗家姑娘头上的银饰。
邻桌的货车司机吃得满头大汗，用肉片裹着烙锅粑：“这豆豉香得冲脑门！比我老婆炒的还够味！”他每月跑长途必来，“吃一盘，开车都不犯困——香辣下肚，浑身都是劲！”
家常里的时光温度
肥娟炒豆豉肉的手艺，是跟母亲学的。小时候，她总蹲在灶台边看母亲炒菜：老人用布满皱纹的手握着铁铲，嘴里念叨着“肉要煸出油，豆豉要见火”，炒出的肉总带着股焦糖香。“妈说，豆豉是‘穷人的调料’，但炒好了，比山珍海味还香。”肥娟摸着灶台上的划痕，眼里泛着温柔。
如今，她把这道菜教给了女儿小芸。十岁的女孩踮着脚炒肉，豆豉溅到脸上也不哭，反而咯咯笑着：“妈妈，我炒的肉像不像乌江的浪？”肥娟望着一锅“浪花”，仿佛看见母亲在灶前微笑。
游客舌尖的贵州记忆
暑假时，小店常挤满背包客。穿冲锋衣的年轻人举着相机拍照：“这豆豉香得能飘三条街！”他们把炒肉发到社交平台，配文“贵州隐藏款下饭菜”，引得网友纷纷求地址。
一对北京夫妻连吃了五天，临走时买了十罐豆豉：“带回去给爸妈尝尝，这味道，比老干妈还上头！”肥娟往他们包里塞了包煳辣椒：“回去炒时记得多放豆豉，越炒越香！”
非遗灶台上的新故事
2024年，肥娟的豆豉炒肉被列入县级非遗名录。她收了五个徒弟，都是县里长大的90后。“师傅说，炒豆豉要‘心气合一’。”徒弟阿强边切肉边说，“刀要稳，火要准，就像打鼓要踩准节奏。”
如今，肥娟不仅卖炒肉，还开发了豆豉酱和真空包装的即食肉片。她在直播间里教网友炒菜：“先煸肉出油，再下豆豉，最后撒辣椒……”弹幕飘过“学会了”“想开店”，她便哼起苗家小调，手把手教大家调豆豉与辣椒的比例。
一盘炒肉里的贵州魂
暮色四合，肥娟站在店门口收拾菜摊。最后一篮五花肉还带着山里的凉气，肉皮泛着油光。她想起母亲的话：“豆豉是贵州人的魂，炒好了，能留住过客的脚步。”
如今，这盘豆豉炒肉已成了县城的名片：游子归来，必点一盘解乡愁；外地客走时，总要打包几份当手信。它像一条黑色的纽带，串起老宅的发酵时光、灶台的烟火温度、游子的行囊，以及贵州人骨子里那份对传统的坚守与创新。
若你某日路过这座小城，请推开“肥娟小吃”的木门——一盘豆豉炒肉正冒着热气，煳辣椒的焦香裹着山风，等你入席。
微信扫一扫，打赏作者吧～
