腊月寒风掠过湘南小城的青石板路，将"肥娟小吃"的木招牌吹得吱呀作响。这间开了二十年的老店总在暮色四合时亮起橘色灯笼，蒸腾的热气裹着腊味特有的咸香，在巷口织成一张温柔的网。店主王阿婆系着褪色的蓝布围裙，正将剁好的腊鸭块码进砂锅，琥珀色的鸭油在陶罐里泛着细碎的光。
十七岁的阿楠攥着期末考卷站在店门口，冻红的鼻尖沾着试卷上的墨迹。王阿婆瞥见她试卷上刺眼的分数，转身从蒸笼里夹出两个冒着热气的糖油粑粑："先暖暖胃，阿婆教你炖腊鸭。"灶膛里的柴火噼啪作响，砂锅里的白菜渐渐吸饱了腊鸭的醇香，乳白的汤汁咕嘟咕嘟翻涌着，像极了少年人藏不住的心事。
时光酿就的腊味
腊鸭是湖南人冬日的味觉图腾。王阿婆总在立冬后宰杀自家养的麻鸭，用粗盐、八角、桂皮细细揉搓，悬挂在堂屋的竹竿上。日头最毒的那几天，腊鸭表面泛起晶莹的盐霜，油脂在风里凝成琥珀色的痂。待到寒潮来袭，鸭肉便裹着岁月的醇厚，在陶瓮里与陈年老酒相拥而眠。
"炖腊鸭最讲究火候。"王阿婆将砂锅端上小火，看着白菜帮子在热汤里舒展成翡翠色的扇面，"先用猪油煸香姜片，再下腊鸭块翻炒，待鸭皮泛起金黄，倒入山泉水。"她往汤里撒了把自家晒的干辣椒，红彤彤的碎末在汤面绽开，仿佛冬日里倔强的花。
白菜与腊鸭的私语
白菜是腊鸭最熨帖的伴侣。王阿婆总选菜心最嫩的部分，叶片上还凝着晨露的清甜。当腊鸭的咸香遇见白菜的清冽，就像粗粝的汉子遇见温婉的姑娘，在砂锅里跳起缠绵的圆舞曲。白菜吸饱了腊鸭的油脂，变得莹润透亮；腊鸭的咸涩则被白菜中和，化作舌尖上温柔的涟漪。
阿楠蹲在灶台前，看王阿婆用长柄木勺轻轻搅动汤汁。腊鸭的香气钻进她的校服袖口，恍惚间竟觉得这味道比试卷上的公式亲切许多。砂锅里的汤色渐渐转浓，白菜的甜、腊鸭的香、辣椒的辣，在蒸汽中交织成一首温暖的冬日恋曲。
市井巷陌的温情
"肥娟小吃"的八仙桌总坐满了食客。穿工装的修车师傅捧着粗瓷碗，呼噜噜喝着腊鸭汤；戴老花镜的退休教师用筷子尖挑着白菜，和老伙计争论楚辞里的典故；穿校服的学生们挤在角落，把腊鸭骨头啃得咔嚓作响。王阿婆穿梭在桌椅间，围裙上的油渍是她半生的勋章。
某个飘雪的黄昏，流浪汉老张缩在店门口。王阿婆默默端来一海碗腊鸭炖白菜，碗底还卧着两个荷包蛋。老张浑浊的眼睛突然亮起来，捧着碗的手微微发抖。此后每个寒夜，店门口总会多出个空碗，像是在等待某个无需言说的约定。
少年心中的腊味
阿楠渐渐成了"肥娟小吃"的常客。她跟着王阿婆学做腊鸭，看老人如何用稻草捆扎鸭腿，如何用松针熏出琥珀色的外皮。当她终于能独立炖出一锅合格的腊鸭白菜时，王阿婆把祖传的砂锅传给了她："腊鸭要慢慢煨，人也要慢慢熬。"
高考前的最后一场雪夜，阿楠在店里复习到打烊。王阿婆往她保温桶里塞了满满一罐腊鸭汤："带着路上喝，就像阿婆陪着你。"路灯下，阿楠抱着保温桶，看着热气在寒风中画出蜿蜒的轨迹，忽然明白有些温暖不必言说，就像腊鸭的咸香早已渗入白菜的脉络。
岁月凝成的滋味
如今阿楠在省城开了家小餐馆，招牌菜正是腊鸭炖白菜。砂锅在电磁炉上咕嘟作响时，她总会想起"肥娟小吃"里那盏永不熄灭的橘灯。食客们总说她的腊鸭有股特别的烟火气，那是湘南的风、腊月的雪、市井的喧嚣，还有王阿婆围裙上洗不掉的油渍，在时光里慢慢发酵成的味道。
某个飘着细雨的春日，阿楠带着女儿回到小城。巷口的"肥娟小吃"依旧亮着暖黄的灯，王阿婆的白发在蒸汽里若隐若现。砂锅里的腊鸭白菜翻滚着，白菜的清甜裹着腊鸭的醇厚，在岁月深处酿成永不褪色的乡愁。
这人间烟火啊，最动人的滋味，莫过于寒夜里的一碗腊鸭炖白菜。
