在安徽北部，阜阳城的老巷深处总飘着一种独特的鲜香——亳州粉鸡。这道回族传统小吃，以剔骨鸡肉裹红薯淀粉捶打成团，在原汤鸡汤中沉浮，似云絮轻舞。鸡骨吊汤三小时，汤色澄澈如琥珀，撒入青蒜、香菜，汤面浮着几滴香油，一勺入口，鲜香直抵肺腑。粉鸡肉质嫩如凝脂，外层粉皮软糯弹牙，裹着鸡肉的鲜甜，恰似皖北平原的晨雾，温润中透着土地的厚重。
肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖父在阜阳东关街摆摊，常看回族阿婆用竹笊篱搅动铁锅里的粉鸡。阿婆说：“粉鸡要摔打千百下，鸡肉才能与淀粉交融，煮出来才‘筋骨’。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉基因。
肥娟小吃的烟火诗行
在皖南某县的青石巷尾，肥娟小吃店的木匾总在晨光中苏醒。店内，老板娘系着靛蓝围裙，将碱水米糕码入竹屉，蒸笼腾起的热气裹着米香漫过门槛。柜台后的玻璃罐里，码着铜陵酥糖——那是皖南货车司机硬塞的“伴手礼”，如今成了孩子们的零嘴。
“阿娟姨，今天有粉鸡吗？”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着揭开砂锅，鸡汤的醇香混着粉鸡的鲜气扑面而来。她总说：“粉鸡要配皖南的柴火灶，北方的粗犷与南方的细腻，才能炖出这味儿。”
南北碰撞：粉鸡入皖南的奇妙实验
初试粉鸡时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖南人嫌阜阳原汤太浓，阜阳客嫌皖南柴火灶火候不足。她索性将两法糅合：用皖南土鸡吊汤，取其清冽；佐以阜阳红薯淀粉，求其筋道。鸡肉改刀时，她让孩子们用竹刀学着拍打，笑称“这是‘童子功’调的味”。
出锅前，肥娟撒入一把皖南山区的野芫荽，再淋半勺亳州古井贡酒提香。粉鸡在砂锅里咕嘟冒泡，鸡肉裹着琥珀色的汤汁，粉皮透亮如琉璃，尝一口，既有皖北的豪迈，又有皖南的婉约。
孩童与美食的双向治愈
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半份粉鸡”，却总被多舀一勺。五年级的小满，总把粉鸡里的香菜偷偷挑给同桌——他妈妈是亳州人，说“粉鸡没香菜，就没了魂”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“香菜加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把粉鸡画成“戴草帽的云朵”；用橡皮泥捏出“粉鸡小兵”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用校服给店门口的粉鸡摊挡雨，肥娟感动得煮了一大锅，请全班孩子免费吃。
从灶台到文旅的破圈之旅
2025年春，肥娟小吃因一道“混血粉鸡”爆红。网友戏称：“北鸡南下，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去亳州花戏楼学做粉鸡，在皖南竹林里采野芫荽，把过程拍成短视频。
“看，这是皖南的晨露，这是亳州的星子。”镜头里，肥娟将两地食材撒入砂锅，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车三百里，只为尝一口“南北混血”的粉鸡。肥娟却说：“粉鸡只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是邻里的情分。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学摔打粉鸡，听老板娘讲阜阳回族阿婆的故事；在皖南祠堂里，用柴火灶炖粉鸡汤，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位亳州老人尝了粉鸡，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在砂锅旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“粉鸡是根，串起皖北的乡愁与皖南的烟火；肥娟是桥，让两地味道在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起粉鸡的香气，孩童们踮脚往锅里瞧，仿佛看见安徽的山水在汤中交融。
后记
从阜阳东关的挑子到皖南巷尾的砂锅，从回族阿婆的竹笊篱到孩童手中的橡皮泥，粉鸡与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的安徽民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和南北、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
