在湖南某县的一条青石板老街上，清晨五点的雾气还未散尽，肥娟小吃店的灶火已经燃起。老板娘肥娟系着碎花围裙，站在老式铁锅前，熟练地将腊肉丁、腊肠片与隔夜米饭倒入锅中。油星噼啪炸响，腊味的咸香混着猪油的焦香，瞬间在狭小的厨房里炸开，勾得早起的人们循味而来。
这条街上的老人常说：“肥娟的炒饭，是街坊们的闹钟。”二十年如一日，她用一锅腊味炒饭，唤醒了一代人的味蕾记忆。
腊味的灵魂：时光淬炼的咸香
肥娟的腊味炒饭，秘诀全在“腊”字上。每年冬至前后，她会亲自去乡下收农家自制的腊肉、腊肠。那些挂在灶台上的腊味，经烟熏火燎，表皮泛着琥珀色的油光，肉质紧实如琥珀凝脂。
“腊味要陈，炒饭才香。”肥娟将腊肉切成指甲盖大小的丁，腊肠斜切成薄片。炒饭前，她总要把腊味单独煸炒一遍，逼出多余的油脂，直到腊肉边缘微微卷曲，腊肠透出诱人的焦褐色。这一步，她从不用机器代替：“火候差半分，腊味就失了魂。”
粒粒分明的奥秘：铁锅与木铲的共舞
炒饭的精髓，在于“粒粒分明”。肥娟用的是一口祖传的生铁锅，锅底厚实，导热均匀。炒饭时，她先将隔夜米饭捣散，确保每一粒米都裹上薄薄的蛋液。待油温七成热，腊味下锅爆香，再倒入米饭，木铲快速翻炒。
“火要大，手要快，心要定。”肥娟的木铲在铁锅里翻飞，米饭与腊味在空中划出金色的弧线。她从不加一滴水，全靠腊味的油脂与米饭自身的水分交融，让米粒在高温中逐渐分离，裹上焦香的锅巴。
市井江湖：一碗炒饭里的众生相
肥娟小吃的门脸不过十平米，却装下了整条街的烟火气。清晨六点，穿校服的少年挤在油腻的桌椅间，就着炒饭喝免费的海带汤；晌午时分，农民工蹲在门口的台阶上，用铁勺将炒饭扒得唰唰作响；傍晚，出租车司机熄了火，摇下车窗喊：“肥娟，老样子，多加腊肠！”
最有趣的是那些老饕。有人专程从省城开车来，只为吃一碗炒饭；有人吃完后，偷偷把铁锅的照片发到网上，配文：“这才是真正的锅气！”肥娟总笑骂：“他们吃的是饭，还是我的铁锅？”
童年的味道：一碗炒饭的温度
肥娟的炒饭，是许多孩子的童年记忆。十岁的阿杰父母常年在外打工，他总爱蹲在店门口，眼巴巴地望着铁锅。肥娟见了，便盛出一小碗炒饭，撒上葱花，递给他：“慢点吃，别烫着。”
阿杰长大后去了北京，每次回家，第一件事就是来肥娟店里吃炒饭。他说：“这饭里有奶奶的味道。”原来，阿杰的奶奶曾是肥娟的邻居，小时候总带他来店里。如今奶奶走了，但那口腊味的咸香，永远留在了他的记忆里。
时光的馈赠：一碗炒饭的传承
2024年的夏天，一场暴雨冲垮了老街的排水系统，肥娟小吃的招牌被泥水浸泡得模糊不清。街坊们自发组织清理，有人送来新木板，有人帮忙刷漆。重新开张那天，店里挤满了人，连平时不爱说话的张伯都端着炒饭，含着泪说：“这味道，不能断。”
肥娟依然每天清晨五点起床，用祖传的铁锅炒饭。她的儿子小虎从城里回来，想帮她开分店，她却摇头：“炒饭要守着老灶台，火候才能传下去。”如今，小虎学会了用手机直播，把母亲炒饭的场景传到网上。屏幕那头，无数游子留言：“想吃肥娟的炒饭，想家了。”
炒饭里的江湖哲学
肥娟的腊味炒饭，看似简单，实则藏着湘人的生活智慧。腊味的咸香，是岁月沉淀的醇厚；粒粒分明的米饭，是粗粝生活中的讲究；铁锅与木铲的碰撞，是市井江湖的烟火气。
有人问肥娟：“一碗炒饭，能做出什么花样？”她笑着回答：“花样在饭里，也在饭外。”的确，那些蹲在门口吃炒饭的农民工，那些用铁勺扒饭的出租车司机，那些在异乡惦记这一口的游子——他们的人生，何尝不是一碗粒粒分明的炒饭？有苦有甜，有咸有香，但只要用心翻炒，总能嚼出生活的滋味。
或许，这就是肥娟小吃的魅力：它用一锅腊味炒饭，熬煮着时光，温暖着人心，让每一个平凡的日子，都因这一口咸香，变得不再平凡。
